COSMOLOGIA 



Le 



origini cosmiche 

delia freccia 




del 



tempo 



Uno dei fatti fondamentali della vita è che 
il futuro è diverso dal passato. Ma su scala 
cosmologica potrebbero essere uguali 



IN SINTESI 



Le leggi fondamentali 
della fisica funzionano 
allo stesso modo in avanti 
o indietro nel tempo, eppure 
noi percepiamo lo scorrere 
dei tempo in una sola 
direzione: verso II futuro. 
Perché? 

Per spiegare questo 
fenomeno dobbiamo risalire 
alla preistoria dell'universo, 
a un'epoca precedente il big 
bang. Il nostro universo 
potrebbe essere parte di un 
multiverso molto più vasto 
che, nel suo complesso, è 
simmetrico rispetto al 
tempo. E in altri universi 
il tempo potrebbe scorrere 
all' indietro. 



di Sean M. Carroll 



LI universo ha qualcosa che non va. Sem- 
bra una cosa strana da dirsi, visto che 
non abbiamo molti termini di parago- 
ne. Come facciamo a sapere come dovrebbe esse- 
re fatto l'universo? Eppure nel corso degli anni ab- 
biamo sviluppato una certa sensibilità per ciò che 
dovrebbe qualificarsi come «naturale». E l'univer- 
so osservabile non lo è. Intendiamoci: i cosmolo- 
gi hanno ricostruito un quadro estremamente riu- 
scito della struttura e dell'evoluzione dell'universo. 
Circa 14 miliardi di anni fa, il cosmo era più cal- 
do e più denso dell'interno di una stella, e da allora 
sta diventando più freddo e meno denso via via che 
la trama dello spazio si espande. Questa ricostru- 
zione spiega quasi tutte le osservazioni fatte finora, 
ma alcune peculiarità insolite, soprattutto nei pri- 
mi momenti dell'universo, suggeriscono che ci sia 
qualcosa che ancora non capiamo. 

Tra gli aspetti innaturali dell'universo ce ne uno 
che spicca: l'asimmetria del tempo. Le leggi micro- 
scopiche della fìsica che governano il comporta- 
mento dell'universo non distinguono tra passato e 
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futuro, eppure l'universo delle origini, caldo, den- 
so, omogeneo, è completamente diverso da quello 
di oggi, freddo, diradato, eterogeneo. L'universo, in 
partenza, era ordinato, ed è diventato sempre più 
disordinato. L'asimmetria del tempo, la freccia che 
punta dal passato al futuro, ha un ruolo essenzia- 
le nella nostra vita quotidiana: è alla base del fat- 
to che non possiamo trasformare una frittata in un 
uovo e che ricordiamo il passato ma non il futuro. 
E l'origine dell'asimmetria che sperimentiamo può 
essere rintracciata fino all'ordine dell'universo su- 
bito dopo il big bang. Ogni volta che rompiamo un 
uovo, facciamo osservazioni di cosmologia. 

La freccia del tempo è la caratteristica più visto- 
sa dell'universo che i cosmologi oggi sono del tutto 
incapaci dì spiegare. Questo enigma dell'universo 
osservabile, però, suggerisce sempre di più l'esi- 
stenza di uno spazio-tempo molto più vasto, che 
non siamo in grado di osservare. Rafforza l'idea 
che siamo parte di un multiverso la cui dinamica 
aiuta a spiegare le caratteristiche apparentemente 
innaturali dei nostri dintorni cosmici. 
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L'enigma dell'entropia 

I fisici esprimono il concetto di asimmetria tem- 
porale con il famoso secondo principio «Iella termo- 
dinamica: all'interno di un sistema chiuso l'entro- 
pia non diminuisce mai. In parole povere, l'entropia 
è una misura del disordine di un sistema. Nel XIX 
secolo Ludwig Boltzmann spiegò l'entropia in ter- 
mini di distinzione tra il microstato di un oggetto e 
il suo macrostato. Per descrivere una tazza di caf- 
fè presumibilmente ci riferiremmo al suo macrosta- 
to: la sua temperatura, la pressione e altre caratte- 
ristiche complessive. Il microstato, invece, descrive 
con esattezza la posizione e la velocità di ogni ato- 
mo del liquido. A un particolare macro stato corri- 
spondono molti microstati diversi: possiamo spo- 
stare qualche atomo qua e là, e chi guarda a livello 
macroscopico non se ne accorgerebbe. 

L'entropia è il numero di microstati diversi cor- 
rispondenti allo stesso macrostato. Quindi ci sono 
più modi di organizzare un dato numero di atomi 
in una configurazione ad alta entropia che in una 
a bassa entropia. Immaginiamo di versare latte nel 
caffè. Ci sono moltissimi modi dì distribuire le mo- 
lecole in modo che latte e caffè siano completa- 
mente mescolati, ma relativamente pochi di dispor- 
le in modo che il latte sìa separato dal caffè. Quindi 
la miscela ha un'entropia maggiore. 

Da questo punto di vista, non è sorprendente 
che l'entropia tenda a crescere col tempo. Gli stati 
ad alta entropia sono molti di più di quelli a bassa 
entropia; quasi ogni cambiamento al sistema por- 
terà a uno stato con entropia maggiore, semplice- 
mente perché è più probabile. Per questo il latte si 
mescola al caffè mentre non succede mai che se ne 
separi. Anche se è Fisicamente possibile che tut- 
te le molecole del latte si mettano spontaneamente 
d'accordo per disporsi l'una accanto all'altra, sta- 
tisticamente è molto improbabile. Se aspettassimo 
che accadesse spontaneamente con il movimento 
casuale delle molecole, dovremmo attendere più 
dell'attuale età dell'universo osservabile. La frec- 



cia del tempo è semplicemente la tendenza dei si- 
stemi a evolversi verso uno dei numerosi stati na- 
turali ad alta entropia. 

Ma spiegare perché gli stati a bassa entropia si 
evolvono in stati ad alta entropia non spiega per- 
ché l'entropia aumenta nel nostro universo. La do- 
manda rimane: perché in origine l'entropia era 
bassa? È molto innaturale, dato che gli stati a bas- 
sa entropia sono così rari, E anche ammesso che 
attualmente il nostro universo abbia un'entro- 
pia media, questo non spiega perché l'entropia un 
tempo fosse ancora più bassa. Di tutte le possibi- 
li condizioni iniziali che potevano evolvere in un 
universo come il nostro, la stragrande maggioran- 
za ha entropia molto più alta. 

In altre parole, il vero problema non è spiegare 
perché l'entropia dell'universo domani sarà mag- 
giore di oggi, ma spiegare perché ieri era mino- 
re, e ancora minore il giorno prima. Possiamo se- 
guire questa tendenza fino all'inizio del tempo nel 
nostro universo osservabile. Alla fine, l'asimmetria 
del tempo è un problema che dovrà essere risolto 
dalla cosmologia. 

Il disordine del vuoto 

L'universo primordiale era un luogo fuori del 
comune. Tutte le particelle che formano l'univer- 
so che osserviamo ora erano compresse in un vo- 
lume straordinariamente caldo e denso. Quel che 
più importa, erano distribuite quasi uniformemen- 
te in quel volume minuscolo: in media la densi- 
tà differiva da punto a punto di appena una par- 
te su 10O.0OO. Gradualmente, via via che l'universo 
si espandeva e si raffreddava, l'attrazione gravita- 
zionale aumentò queste differenze. Regioni con ap- 
pena qualche particella in più formarono stelle e 
galassie, mentre regioni con appena qualche parti- 
cella in meno generarono sterminati spazi vuoti. 

Ovviamente la gravità è stata un ingrediente es- 
senziale nell'evoluzione dell'universo. Purtroppo 
non capiamo fino in fondo l'entropia quando è in 



Entropia in cucina 



Un uovo crudo esemplifica l'asimmetria del tempo: un uovo sano si 
rompe con facilità, ma uno rotto non si ricostituisce spontaneamente, 



per il semplice motivo che ci sono molti più modi di essere rotti che 
di essere interi. Nel gergo dei fisici, l'uovo rotto ha un'entropia maggiore. 
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Vari modi di essere 

lievemente incrinato 



Tantissimi modi 
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gioco la gravità. La gravità emerge dalla forma del- 
lo spazio-tempo, ma non abbiamo una teoria com- 
pleta dello spazio-tempo: è questo lo scopo di una 
teoria quantistica della gravità. Mentre siamo in 
grado dì correlare l'entropia dì un fluido al com- 
portamento delle molecole che lo compongono, 
non sappiamo che cosa compone lo spazio, e quin- 
di non sappiamo quali mìcrostati gravitazionali 
corrispondono a ogni particolare macrostato. 

Tuttavia abbiamo un'idea approssimativa di co- 
me si evolve l'entropia (si veda il box qui sotto). In 
situazioni in cui la gravità è trascurabile, come in 
una tazza di caffè, una distribuzione uniforme delle 
particelle ha un'entropia elevata. Questa situazione 
è uno stato di equilibrio. Anche quando le particel- 
le si rimescolano, sono già mescolate in modo co- 
sì omogeneo che macroscopicamente non sembra 
accadere un gran che. Ma se la gravità è rilevante e 
il volume è fissato, una distribuzione omogenea ha 



un'entropia bassa. In questo caso il sistema è lonta- 
no dall'equilibrio. La gravità fa sì che le particelle si 
aggreghino in stelle e galassie, e l'entropia aumen- 
ta di molto, coerentemente con il secondo principio 
della termodinamica. 

Infatti, se vogliamo massimizzare l'entropia di 
un volume quando è attiva la gravità sappiamo 
che cosa otterremo: un buco nero. Negli anni set- 
tanta Stephen Hawking confermò l'ipotesi provo- 
catoria di Jacob Bekenstein che ì buchi neri sono 
in perfetto accordo con il secondo principio. Come 
gli oggetti caldi per cui fu formulato originaria- 
mente il secondo principio, i buchi neri emettono 
radiazione e hanno entropia, E anche molta. Un 
buco nero con una massa pari a un milione di vol- 
te quella del Sole, come quello al centro della Via 
Lattea, ha 100 volte l'entropia di tutte le particelle 
ordinarie nell'universo osservabile. 

Prima o poi anche i buchi neri evaporano, emet- 
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Gli effetti della gravità sull'entropia 


Uno stato di bassa o di alta entropia è definito dalle circostanze. 1 fisici abbastanza freddo subisce la gravità, tende ad aggregarsi. Il principio 
identificano uno stato ad alta entropia di un sistema in base al modo in dell'aumento dell'entropia implica quindi che questa aggregazione ha 
cui il sistema evolve nel tempo. Per esempio, se un gas diffuso e un'entropia elevata anche se potrebbe apparire ordinata (bassa entropia). 

Entropia bassa Entropia alta 


• Gravità spenta 

• Volume fisso 

Quando la gravità È 
trascurabile un gas 
racchiuso in una scatola ha 
entropia bassa se rimane 
ordinatamente in un angolo, 
ed entropia alta se si 
espande. Quindi si espande. 
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• Gravità accesa 

• Volume fìsso 

Quando Invece la gravità è 
significativa il gas massimizzala 
sua entropia collassando fino a 
formare un buco nero. Quindi un 
gas soggetto alla gravità tende 
ad aggregarsi. Il buco nero può 
sopravvivere per sempre in 
equilibrio con ciò che lo circonda. 
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Le molecole si aggregano 
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Il boco nero raggiunge 
l'equilibrio con il gas circostante 
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* Gravità accesa 

• Volume in espansione 

Se la scatola aumenta di 
dimensioni, Il gas inizialmente si 
aggrega e forma un buco nero, 
ma poi il buco nero evapora. Il 
gas che si lascia dietro continua 
ad aumentare la sua entropia per 
sempre espandendosi in modo 
da diventare sempre meno denso. 
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Si forni a un beco nero 
che poi evapora 
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tendo la radiazione di Hawking, Un buco nero non 
ha la massima entropia possibile, ma solo la massi- 
ma entropia che si può immagazzinare in un certo 
volume. Il volume dello spazio nell'universo, però, 
sembra crescere senza limiti. Nel 1998 gli astro- 
nomi scoprirono che l'espansione cosmica sta ac- 
celerando. La spiegazione più diretta è l'esistenza 
dell'energia oscura, una forma di energia presen- 
te anche nello spazio vuoto e che non sembra dira- 
darsi con l'espandersi dell'universo. Non è l'unica 
spiegazione dell'accelerazione cosmica, ma finora i 
tentativi di trovare un'idea migliore sono falliti. 

Se l'energia oscura non diventa meno densa, 
l'universo si espanderà per sempre. Le galassie lon- 
tane scompariranno dalla nostra visuale. Altre col- 
lasseranno fino a divenire buchi neri, che a loro 
volta evaporeranno nelle tenebre circostanti. Quello 
che rimarra sarà un universo vuoto, a tutti gli effet- 
ti. Allora, e solo allora, l'universo avrà veramente 
raggiunto il massimo della sua entropia. L'universo 
sarà in equilibrio, e non accadrà più molto. 

Può sembrare strano che lo spazio vuoto abbia 
un'entropia cosi smisurata: è come dire che la scri- 
vania più disordinata del mondo è una scrivania 
completamente vuota. L'entropia richiede micro- 
stati, e a prima vista il vuoto non ne ha. in real- 
tà, però, lo spazio vuoto ha moltissimi microstati: i 
microstati della gravità quantistica intrinseci nella 
trama dello spazio. Non sappiamo esattamente che 
cosa siano questi stati, non più di quanto sappiamo 
quali microstati siano responsabili dell'entropia dì 
un buco nero, ma sappiamo che in un universo in 
accelerazione l'entropia all'interno del volume os- 
servabile è prossima a un valore costante propor- 
zionale all'area dei suoi confini. E una quantità di 
entropia davvero enorme, molto superiore a quella 
della materia all'interno dello stesso volume. 



DOMANDE 
E RISPOSTE (1) 

Se l'entropia continua a crescere, 
come fanno a formarsi oggetti 
a bassa entropia come le uova? 

Il principio dell'aumento dall'entropia si 

applica ai sistemi chiusi. Non proibisce 
la diminuzione dell'entropia nei sistemi 
aperti, polli inclusi. Una gallina 
acquisisce energia e ne usa parecchia 
per produrre un uovo. 

Ma non ci sono fenomeni particellari 
che hanno una freccia del tempo 
intrinseca? 

Il decadimento di alcune particelle 
elementari, come i kaoni neutri, avviene 
più spesso in una direzione temporale 
che nell'altra. (Non è necessario 
viaggiare ail'indietro nel tempo per 
osservare questa asimmetria, la si 
deduce dagli esperimenti sulle proprietà 
delle particelle.) Ma questi fenomeni 
sono reversibili, a differenza 
dell'aumento dell'entropia, e quindi non 
spiegano la freccia del tempo. Il modello 
standard della fisica delle particelle non 
sembra di aiuto per spiegare la bassa 
entropìa dell'universo primordiale. 




Passato contro futuro 

La parte che colpisce di più in questa sto- 
ria è l'accentuata differenza tra passato e futuro. 
L'universo inizia in uno stato di entropia bassis- 
sima: le particelle sono stipate omogeneamente. 
Evolvendo, passa per uno stato di entropia me- 
dia: la distribuzione irregolare di stelle e galassie 
che vediamo ora. Infine raggiunge uno stato di al- 
ta entropia: lo spazio quasi vuoto, in cui compare 
solo un'occasionale particella a bassa energia. 

Perché il passato e il futuro sono cosi diver- 
si? Non basta elaborare una teoria sulle condizio- 
ni iniziali, una ragione per cui l'universo è iniziato 
con un'entropia bassa. Come ha osservato il filo- 
sofo Huw Price, qualunque ragionamento si pos- 
sa applicare alle condizioni iniziali dovrebbe appli- 
carsi anche alle condizioni finali, oppure saremmo 
colpevoli di dare per scontato proprio ciò che stia- 
mo cercando di dimostrare, e cioè che il passato è 
speciale. prendiamo la profonda asimmetria del 
tempo come una semplice proprietà dell'universo 
impossibile da spiegare, o dobbiamo scavare più a 
fondo nel funzionamento dello spazio e del tempo. 

Molti cosmologi hanno cercato di attribuire 
l'asimmetria del tempo al processo di inflazione 
cosmica. L'inflazione è una spiegazione attraente 
di molte caratteristiche fondamentali dell'univer- 
so. Secondo questa idea l'universo dei primi istanti 
(o almeno parte di esso) era pieno non di particelle, 
ma di una forma temporanea di energia oscura, la 
cui densità era enormemente più elevata dell'ener- 
gia oscura che osserviamo oggi. Questa energia 
provocò un'incredibile accelerazione nell'espan- 
sione dell'universo, e poi decadde in materia e ra- 
diazione, lasciandosi dietro un minuscolo soffio di 
energia oscura che oggi sta nuovamente diventan- 
do significativo. Il resto della storia del big bang, 
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dal gas primordiale omogeneo alle galassie e oltre, 
ne consegue direttamente. 

La motivazione originaria dell'inflazione fu of- 
frire una spiegazione solida ai dettagli delle con- 
dizioni dell'universo delle origini: in particolare la 
densità eccezionalmente uniforme della materia 
in regioni molto lontane tra loro. L'accelerazione 
causata dall'energia oscura temporanea rende 
l'universo quasi perfettamente omogeneo. La di- 
stribuzione precedente della materia e dell'energia 
è irrilevante: una volta che inizia l'inflazione, eli- 
mina ogni traccia delle condizioni preesistenti, la- 
sciandoci un universo caldo, denso e omogeneo. 

Il paradigma dell'inflazione si è dimostrato 
molto valido da diversi punti di vista. Le sue pre- 
visioni di lievi deviazioni dall'omogeneità perfetta 
sono in accordo con le osservazioni delle variazio- 
ni di densità nell'universo. Come spiegazione per 
l'asimmetria del tempo, però, i cosmologi lo con- 
siderano sempre più una sorta di trucco. Perché il 
processo funzioni come vogliamo, l'energìa oscu- 
ra ultradensa doveva partire da una configurazio- 
ne ben precisa. In particolare la sua entropia dove- 
va essere enormemente inferiore a quella del gas 
caldo e denso che ne ha preso il posto. 

Quindi l'in llazione in realtà non risolve nulla: 
«spiega» una situazione di entropia insolitamente 
bassa (un gas caldo, denso e uniforme) invocando 
una situazione precedente di entropia ancora più 
bassa (una distesa omogenea di spazio dominata 
dall'energia oscura ultra densa). Si limita quindi a 
spostare indietro dì un passo l'interrogativo: per- 
ché c'è stata l'inflazione? 

Una delle ragioni per cui si invoca l'inflazione 
come spiegazione dell'asimmetrìa del tempo è che 
la configurazione iniziale dell'energìa oscura non 
sembra così improbabile. All'epoca dell'inflazione 




DOMANDE 
E RISPOSTE (2) 

La meccanica quantistica ba 
una freccia del tempo? 

Secondo l'interpretazione standard 
della meccanica quantistica la 
misu razione di un sistema porta a un 
«collasso» della sua funzione d'onda, un 
fenomeno asimmetrico rispetto al 
tempo. Però il motivo per cui le funzioni 
d'onda collassano ma non 
de -col lassano mai è lo sfesso motivo 
per cui le uova si rompono ma non si 
de-rompono mai: perché il collasso 
aumenta l'entropia dell'universo. 
La meccanica quantistica non ci aiuta 
a capire perché l'entropìa fosse 
originariamente bassa. 

Perché ricordiamo il passato 
ma non il futuro? 

La formazione di un ricordo affidabile 
richiede che il passato sia ordinato, cioè 
che abbia una bassa entropia. Se 

l'entropia è alta, quasi tutti i «ricordi» 
sarebbero fluttuazioni casuali, 
completamente slegate da ciò che è 
accaduto nel passato. 



l'universo osservabile aveva un'estensione di me- 
no di un centimetro. Intuitivamente, una regione 
di spazio cosi minuscola non ha molti microstati, e 
quindi non è improbabile che l'universo capiti per 
caso nel microstato corrispondente all'inflazione. 

Purtroppo, questa intuizione è fuorviarne. Per 
quanto fosse grande appena un centimetro, l'uni- 
verso delle origini aveva esattamente lo stesso nu- 
mero di microstati dell'intero universo osservabile 
di oggi. Secondo le leggi della meccanica quanti- 
stica, il numero totale di microstati di un sistema 
non cambia mai. Di fatto, l'universo delle origini 
è lo stesso sistema fisico dell'universo successivo. 
Dopo tutto, l'uno si è evoluto nell'altro. 

Tra tutti i diversi modi in cui possono organiz- 
zarsi i microstati dell'universo, solo una percen- 
tuale infima corrisponde a una configurazione 
omogenea di energia oscura ultradensa compressa 
in un volume minuscolo. Le condizioni necessarie 
perché abbia inizio l'inflazione sono estremamen- 
te peculiari, e perciò descrìvono una configurazio- 
ne con entropia molto bassa. Se scegliessimo a ca- 
so le configurazioni dell'universo, sarebbe molto 
improbabile imbatterci nelle condizioni adatte per 
far partire l'inflazione. L'inflazione, di per sé, non 
spiega perché l'universo delle orìgini avesse una 
bassa entropia: si limita a presupporla. 

Passato = futuro 

Una strategia audace ma semplice per spiegare 
perché il passato è diverso dal futuro è dire che For- 
se dopo tutto il passato più remoto non è diverso 
dal futuro. Forse il passato distante, come il futu- 
ro, di fatto è uno stato ad alta entropia. Se è così, lo 
stato caldo e denso che chiamiamo «universo del- 
le orìgini» non è il vero inizio dell'universo, ma uno 
stato di transizione tra due fasi della sua storia. 



Restituire la simmetria al tempo 



Secando il modello standard della cosmologia, l'universo cominciò come un 
gas quasi uniforme e finirà come spazio quasi vuoto: in breve, da uno stato 

Preistoria 



di bassa entropia a uro di alta, una situazione finale che I fisici chiamano 
■morte termica». Ma questo modello non spiega che cosa diede origine allo 



Lo spazio è quasi vuoto. 



I campi quantistici fluttuano 
in un punto. 



Si verifica l'inflaziona dallo spazio. 



Si conclude l'Inflaziona, che riempie I punti più densi 

lo spazio di un gas primordiale danno origine 

q uas i u n Ito rm e . alte galassie. 



stato iniziale di bassa entropia. Il modello dell'autore aggiunge un periodo 
di preistoria. L'universo cominciò vuoto e finirà vuoto: la comparsa delle 



stelle e delle galassie è una deviazione temporanea dalla normale 
condizione di equilibrio. (La figura non mostra lo spazia che si espande.] 



*- h h *- h h *- m mm^^K^m ^rn^m ^ *- h ^ » 






L'universo oggi. 



L'espansione in accelerazione 
porta le galassie fuori dalla nostra 
visuale. 



Ogni galassia collassa in un buco 
nero, che evapora diffondendo gas. 



Lo spazio è quasi vuoto. 
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Alcuni cosmologi immaginano che l'universo 
abbia subito un «rimbalzo». Prima di questo evento 
lo spazio si contraeva, ma anziché collassare in un 
punto di densità infinita la situazione è stata sal- 
vata in extremis da nuovi principi fisici - la gravi- 
tà quantistica, le dimensioni extra, la teoria delle 
stringhe o altri fenomeni esotici - e l'universo è ri- 
emerso dall'altra parte in quello che ora percepia- 
mo come il big bang. Ma le cosmologie del rimbal- 
zo non spiegano la Treccia del tempo, l'entropia 
stava già aumentando quando l'universo prece- 
dente si avvicinava al collasso - e allora la frec- 
cia del tempo si estende indefinitamente all'indie- 
tro nel tempo - o l'entropia stava diminuendo, e 
allora al centro della storia dell'universo, al mo- 
mento del rimbalzo, si è verificata una condizione 
di entropia innaturalmente bassa. In entrambi i ca- 
si, non c'è risposta al perché l'entropia fosse bassa 
nei dintorni di quello che chiamiamo big bang. 

Supponiamo invece che l'universo sia partito 
da uno stato di entropia alta, che è il suo stato più 
naturale. Un buon candidato per questo stato è lo 
spazio vuoto. Come per ogni buono stato ad alta 
entropia, lo spazio vuoto tende a rimanere tale e a 
non cambiare. Quindi il problema è: come ottenia- 
mo il nostro universo attuale da uno spazio-tempo 
desolato e immobile? Il segreto potrebbe risiedere 
nell'esistenza dell'energia oscura. 

In presenza di energia oscura, lo spazio vuo- 
to non è completamente vuoto. Le fluttuazioni dei 
campi quantistici danno luogo a temperature mol- 
to basse, enormemente inferiori alla temperatu- 
ra dell'universo odierno, ma al di sopra dello ze- 
ro assoluto. In un universo fatto così, tutti i campi 
quantistici subiscono occasionali fluttuazioni ter- 
miche. Questo significa che l'universo non è per- 
fettamente immobile; se aspettiamo abbastanza a 
lungo, le fluttuazioni daranno luogo a singole par- 
ticelle e anche a insiemi significativi di particelle, 
che poi si disperdono nuovamente nel vuoto. 

Tra le cose a cui possono dar luogo le fluttua- 
zioni vi sono piccole regioni di energia oscura ul- 
tradensa. Se le condizioni sono proprio quelle giu- 
ste, in quelle zone può verificarsi l'inflazione e ne 
può sbocciare un nuovo universo a sé stante: un 
universo neonato. Il nostro universo potrebbe es- 
sere il rampollo di qualche altro universo, 

A prima vista, questa situazione somiglia alla 
descrizione standard dell'inflazione. Anche li ipo- 
tizziamo che appaia per caso una zona di energia 
oscura ultradensa che dà luogo all'inflazione. La 
differenza è nella natura delle condizioni inizia- 
li. Nella spiegazione standard la zona appare in un 
universo ricco di fluttuazioni, in cui la stragrande 
maggioranza delle fluttuazioni non produce niente 




DOMANDE 
E RISPOSTE (3) 

È passibile mettere alla prova 

la teoria del multiverso? 

L'idea che l'universo si estenda ben al 

di là di quello che possiamo vedere non 
è veramente una teoria: è una 
previsione formulata da certe teorie 
della meccanica quantistica e della 
gravità. In effetti e una previsione 
difficile da mettere alla prova. Ma tutte 
le teorìe fisiche ci spingono ad andare 
al di là di quello che possiamo vedere 
direttamente. Per esempio il modello 
migliore che abbiamo per l'origine 
della struttura cosmica, lo scenario 
dell'universo inflaziona rio, ci richiede 
di capire le condizioni precedenti 
all'inflazione. 



di simile all'in 11 azione. Sembrerebbe molto più pro- 
babile che l'universo fluttui direttamente in modo 
da far accadere un big bang caldo, aggirando del 
tutto la fase dell'inflazione. Anzi, dal punto di vista 
dell'entropia sarebbe ancora più probabile che le 
fluttuazioni portassero l'universo direttamente nel- 
la configurazione che vediamo oggi, evitando gli 
ultimi 14 miliardi di evoluzione cosmica. 

Nel nostro nuovo scenario l'universo preesi- 
stente non subiva fluttuazioni casuali; si trovava 
in uno stato ben preciso, lo spazio vuoto. Quello 
che asserisce questa teoria, e che deve essere anco- 
ra dimostrato, è che il modo più verosimile per cre- 
are universi come il nostro a partire da uno stato 
preesistente è attraversare un periodo di inflazione, 
anziché arrivarci direttamente fluttuando. In altre 
parole, il nostro universo è una fluttuazione, ma 
non una fluttuazione casuale. 

Qpmet led aiccerf al 

Questo scenario, proposto nel 2004 da Jennifer 
Chen e da me, propone una soluzione provocato- 
ria all'origine dell'asimmetria del tempo nel nostro 
universo osservabile: vediamo solo una zona mi- 
nuscola della situazione complessiva, e questo pa- 
esaggio più vasto è pienamente simmetrico rispetto 
al tempo. L'entropia può aumentare senza limiti at- 
traverso la creazione di nuovi universi neonati. 

La cosa migliore è che questa storia può es- 
sere narrata sia in avanti sìa indietro nel tempo. 
Immaginiamo di partire con lo spazio vuoto in un 
momento preciso e di seguirne l'evoluzione nel fu- 
turo e nel passato. (Andiamo in entrambe le dire- 
zioni perché non stiamo postulando una freccia 
del tempo unidirezionale.) Gli universi neonati ap- 
paiono grazie alle fluttuazioni in entrambe le dire- 
zioni del tempo, si svuotano e generano a loro vol- 
ta neonati. Su scala ultragrande un universo così 
apparirebbe statisticamente simmetrico rispetto al 
tempo: sia nel passato sia nel futuro comparireb- 
bero nuovi universi che appaiono grazie alle flut- 
tuazioni e proliferano senza limiti. Ognuno di essi 
avrebbe una propria freccia del tempo, ma per me- 
tà di essi la freccia sarebbe orientata nel verso op- 
posto rispetto all'altra metà. 

H concetto dì un universo con una freccia del 
tempo invertita può sembrare preoccupante. Se in- 
contrassimo qualcuno che viene da un universo si- 
mile, ricorderebbe il futuro? Per fortuna non sì ri- 
schia un incontro del genere. Nello scenario che 
sto descrivendo gli unici posti in cui il tempo sem- 
bra scorrere al ['indietro sono nel nostro passato, 
enormemente lontani, molto prima del big bang. 
In mezzo c'è un ampio tratto in cui sembra che il 
tempo non scorra per niente; la materia quasi non 
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Breve storia^dell'universo osservabile 
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Ecco una cronologia dogli ovanti importanti della storia del nostro universo 
osservabile secondo la cosmologia convenzionale: 

■ Lo spazio è vuoto, privo di qualsiasi cosa tranne una minuscola quantità di 
energia del vuoto e un'occasionale particella di elevata lunghezza d'onda 
che si è formata grazie alle fluttuazioni dei campi quantistici che 
pervadono lo spazio. 

■ All'improvviso si ha un'ondata di radiazione ad alta Intensità diretta verso 
l'interno dell'universo, con una configurazione sferica centrata in un punto 
dello spazio. Quando la radiazione si raccoglie in quel punto si forma un 
«buco bianco». 

■ Il buco bianco cresce fino ad avere una massa miliardi di volte quella del 
Sole, accumulando radiazione aggiuntiva a temperatura sempre più bassa. 

■ Da distanze di miliardi di anni luce cominciano ad avvicinarsi altri buchi 
bianchi. Formano una distribuzione omogenea, muovendosi lentamente 
tutti l'uno verso l'altro. 

■ I buchi bianchi cominciano a perdere massa espellendo gas, polvere e 
radiazione nell'ambiente circostante. 



■ Occasionalmente il gas e la polvere implodono fino a formare stelle, 
che a loro volta si espandono a formare galassie che avvolgono 

I buchi bianchi. 

■ Come i buchi bianchi prima di esse, queste stelle ricevono radiazione 
diretta verso l'interno. Usano l'energia di questa radiazione per convertire 
elementi pesanti in elementi leggeri. 

■ Le stelle si disperdono in gas, che diventa via via più uniforme 
diffondendosi nello spazio; la materia nel suo complesso continua ad 
aggregarsi e a diventare più densa. 

■ L'universo diventa sempre più caldo e denso contraendosi fino a un 
grande collasso. 

Naturalmente non è così che si descrive di solito la storia dell'universo: 
questa è la successione convenzionale degli eventi, ma narrata in ordine 
temporale invertito. Tuttavia le leggi della fisica si comportano allo stesso 
modo in avanti o indietro nel tempo, quindi questa sequenza ha la stessa 
dignità dell'altra. Ha lo scopo di far capire quanto sia veramente improbabile 
l'intera storia dell'universo. 












esiste, e l'entropia non si evolve. Un essere che vi- 
vesse in una di queste regioni con il tempo inver- 
tito non nascerebbe vecchio né morirebbe giova- 
ne, né succederebbe nient'altro di insolito. Dal suo 
punto di vista il tempo scorrerebbe in modo del 
tutto convenzionale, È solo quando confrontiamo 
il suo universo con il nostro che sembra che ci sia 
qualcosa di insolito: il nostro passato è il suo futu- 
ro, e viceversa. Ma un confronto del genere è pu- 
ramente ipotetico, dato che noi non possiamo rag- 
giungerli, né loro noi. 

Attualmente il nostro modello è sotto esame, 
1 cosmologi prendono in considerazione da mol- 
ti anni l'idea degli universi neonati, ma non riu- 
sciamo a capire come si verifichi la loro nascita. Se 
le fluttuazioni quantistiche possono creare nuo- 
vi universi, possono anche creare molte altre co- 
se: per esempio un'intera galassia. Perché uno sce- 
nario come il nostro possa spiegare l'universo che 
vediamo, deve prevedere il fatto che la maggior 
parte delle galassie appare nel periodo immedia- 
tamente successivo al big bang, come eventi e non 
come fluttuazioni isolate in un universo altrimenti 
vuoto. In caso contrario, il nostro universo avreb- 
be un aspetto molto innaturale. 

Ma la lezione più importante non è un partico- 
lare scenario per la struttura dello spazio -tempo su 
scala ultragrande. E l'idea che una caratteristica 
fondamentale del nostro cosmo osservabile, la frec- 
cia del tempo, generata dalle condizioni di bassis- 
sima entropia dell'universo delle origini, può darci 
indizi sulla natura dell'universo non osservabile. 

Come si accennava all'inizio di questo artico- 



lo, è bello avere un'immagine che combacia con 
i dati, ma i cosmologi vogliono qualcosa di più: 
cerchiamo di capire le leggi della natura e il no- 
stro specifico universo in un modo in cui tutto ab- 
bia senso. Non vogliamo ridurci ad accettare le ca- 
ratteristiche strane del nostro universo come meri 
fatti. L'appariscente asimmetria del cosmo osser- 
vabile sembra offrirci un indizio di qualcosa di più 
profondo: uno sguardo sul funzionamento stesso 
dello spazio e del tempo. Il nostro compito dì fisi- 
ci è usare questo e altri indizi per costruire un qua- 
dro convincente. 

Se l'universo osservabile Fosse tutto ciò che esi- 
ste, sarebbe quasi impossibile spiegare in modo 
naturale la freccia del tempo. Ma se l'universo at- 
torno a noi è solo una parte minuscola di un pae- 
saggio molto più ampio, ci si offrono nuove possi- 
bilità. Possiamo considerare il nostro Frammento di 
universo come il singolo pezzo di un puzzle, par- 
te della tendenza del sistema più ampio a Far au- 
mentare l'entropia senza limiti sia nel passato re- 
moto sia nel Futura remoto. Per parafrasare il fisico 
Edward Tyron, il big bang è più facile da capire se 
non è l'inizio di tutto ma solo una di quelle cose 
che capitano di tanto in tanto. 

Via via che sempre più cosmologi prendono sul 
serio ì problemi posti dalla Freccia del tempo, altri 
studiosi sono al lavoro su idee collegate a questa. 
È Facile osservare la Freccia: basta versare un po' di 
latte nel caFFè e mescolare. Mentre lo sorseggiate, 
potete riflettere sul fatto che questa semplicissima 
azione affonda le radici all'inizio del nostro uni- 
verso osservabile e forse oltre. ■ 




• 
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BIOLOGIA EVOLUTIVA 



Che cos'è 



una 



specie 



IN SINTESI 



All'inizio ì sistemi 
tassonomici formali 
identificavano le specie 
sulla base di caratteristiche 
visibili, come pinne e 
pellicce. In seguita, la 
concezione di specie è 
cambiata, specificando che 
gli organismi appartenenti 
alla stessa specie devono 
essere intertecondì. 

Oggi è passibile accertare 
la diversità biologica 
esaminando il DNA 
e ricostruendo il modo in cui 
diverse specie hanno avuto 
origine per discendenza 
da un antenato comune. 

Il dibattito sulla definizione 
di specie, tuttavia, è 
tutt' altro che concluso, 
ed è ben più di un'erudita 
controversia fra accademici. 
Un'esatta classificazione 
è infatti essenziale 
per stabilire quali siano 
le specie a rischio di 
estinzione. 



Ancora oggi gli scienziati non hanno 
una risposta conclusiva a questa 
domanda. Una migliore definizione d 
specie potrebbe influire sull'elenco 
degli animali in pericolo di estinzione 

di CarIZimnner 



Se si visita l'Aìgonquin Provincial Park, 
nell'Ontario, può capitare di sentire l'ulu- 
lato dei lupi. Con un po' di fortuna, si può 
persino cogliere per un istante la corsa attraverso i 
boschi di un branco lontano. Ma poi, quando tor- 
niamo a casa a sciorinare agli amici le nostre fo- 
to sfocate, qua! è la specie che possiamo vantarci 
di aver visto? Le risposte possono essere diverse a 
seconda dello scienziato cui si pone la domanda. E 
qualcuno di loro potrebbe anche darci risposte dif- 
ferenti, tutte in una volta. 

Nel XVIII secolo i naturalisti europei diedero 
il nome di Canis lyeaon ai lupi del Canada e de- 
gli Stati Uniti orientali, perché sembravano diver- 
si da Canis lupus, il lupo grigio diffuso in Euro- 
pa e in Asia. Ai primi del Novecento, i naturalisti 
dell'America settentrionale avevano invece deci- 
so che erano anch'essi lupi grigi. Ma negli ulti- 




mi anni alcuni ricercatori 
canadesi che hanno analizzato il 
DNA dei lupi sono tornati all'antico: secondo loro, 
i lupi grigi vivono esclusivamente nella parte oc- 
cidentale del Nord America. Quelli dell'Algonquin 
Provincia! Park appartengono invece a una specie 
diversa e separata, che vogliono tornare a chiama- 
re C. ìycaotì. 

Altri studiosi non credono che vi siano pro- 
ve sufficienti per suddividere C. lupus in due spe- 
cie. E tutti concordano sul fatto che la questione 
dell'identità dei lupi dell'Algonquin è diventata 
di gran lunga più confusa in seguito a fenome- 
ni di ibridazione reciproca. 1 coyote (un'altra spe- 
cie del genere Catiis) si sono infatti espansi verso 
est, e hanno cominciato a ibridarsi con C. lyeaon. 
A questo punto una frazione non trascurabile di 
questi coyote orientali reca DNA di lupo, e vice- 



«è 

e e 
S w 

fi 
II 

si 






.1 ^ 



versa. Nel frattempo, C. lyeaon si è ibrida- 
to con il lupo grigio sul confine occidenta- 
le della sua area di insediamento. Quindi gli 
animali dell'Algonquin non stanno soltanto 
mescolando il DNA di C. lyeaon con quello di C. 
lupus: stanno anche trasmettendo a quest'ultimo 
il DNA dei coyote. 

Anche ammesso che C lyeaon fosse, a suo tem- 
po, una specie, la si può ancora definire tale? Molti 
ricercatori ritengono che la cosa migliore sia con- 
siderare una specie come una popolazione i cui 
membri si riproducono prevalentemente fra loro, 
cosi da rendere quel gruppo geneticamente distin- 
to da altre specie. Se si parla di lupi e coyote, pe- 
rò, è diffìcile dire dov'è, di preciso, che finisce una 
specie e comincia l'altra. «Ci piacerebbe chiamar- 
lo minestrone di Canis», dice Bradley White, della 
Trent University dell'Ontario. 



D dibattito non è una semplice questione di no- 
mi. I lupi degli Stati Uniti sud-orientali sono consi- 
derati una specie separata, il lupo rosso (Ca«i5 ru- 
fvs], e sono stati oggetto di un gigantesco progetto 
destinato a salvarli dall'estinzione, con sforzi di ri- 
produzione in cattività e un programma di reinse- 
rimeuto nell'ambiente selvatico. Ma gli scienzia- 
ti canadesi sostengono che in realtà il lupo rosso è 
soltanto una popolazione meridionale isolata di C. 
lyeaon. Se è così, allora il Governo degli Stati Uniti 
non ha cercato di salvare una specie dall'estinzio- 
ne: migliaia di esemplari della stessa specie conti- 
nuano a prosperare in Canada. 

Come dimostra il caso dei lupi dell'Algonquin, il 
modo in cui si definiscono le specie può avere un 
effetto rilevante nel determinare se un certo grup- 
po di animali in pericolo sarà o meno oggetto di 
protezione, e se un particolare habitat si salverà o 



Al LUPI SONO UN BUON ESEMPIO 
delle perplessità associate alla 
classificazione in specie. Canis lyeaon 
era una specie di lupo che 
vagabondava nei boschi dell'Ontario 
nel XVIII secolo. Ai primi del Novecento 
i biologi riclassificarono questi animali 
nella specie C. lupus, per poi tornare 
a chiamarli C./ycao/inegli ultimi anni. 
Oggi alcuni esperti li considerano 
una miscela di diverse specie, fra cui 
Il coyote (C. latrans) e II lupo grigio. 
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SAPERI 
TRADIZIONALI 

I sistemi di classificazione 
tradizionali, ancora in uso presso 
popoli indigeni come i San, 
designano piante e animali 
in base alle toro caratteristiche 
osservabili Ma spesso anche 
metodi più sofisticati, come la 
tassonomia di Linneo, operano 
categorizzazioni simili. 



Esistono 

almeno 26 

concetti diversi, 

tutti pubblicati, 

per definire 

che cosa sia 

una specie 



andrà perduto. «Da un lato, è un argomento dav- 
vero esoterico, ma in un altro senso è una questio- 
ne molto pratica - dice Alan Templeton della Wa- 
shington University di St. Louis - e persino una 
questione legale». 

L'imbarazzo della scelta 

Può essere una sorpresa vedere che gli scienziati 
non riescono a mettersi d'accordo su una questione 
basilare come i criteri con cui decidere se un certo 
gruppo di organismi costituisca o meno una specie. 
Forse sarà l'uso dei latino a dare ai nomi delle spe- 
cie un'aria di certezza assoluta, e a far credere, er- 
roneamente, che le regole siano semplici. Forse sarà 
il milione e ottocentomila specie a cui gli scienzia- 
ti hanno dato un nome negli ultimi secoli, ma- 
gari saranno le leggi protezionistiche, comel'En- 
dangered Species Act degli Stati Uniti, che danno 
per scontato che si sappia cos'è una specie. In re- 
altà, il concetto stesso di specie ha fatto discutere 
per decenni. «Non c'è alcun consenso generale tra i 
biologi su che cosa siano le specie», dice Jonathon 
Marshall, biologo della Southern Utah University. 
Secondo l'ultimo conteggio, erano in circolazione, 
pubblicate, almeno 26 definizioni di specie. 

Ciò che rende ancora più notevole questo disac- 
cordo è che, a proposito del modo in cui la vita si 
evolve in nuove forme, oggi gli scienziati sanno 
molto di più di quando ebbe inizio il dibattito sulla 
specie. Fino a non molto tempo fa, gli esperti di tas- 
sonomia potevano valutare una nuova specie solo 
basandosi su quel che appariva allo sguardo: cose 
come pinne, pellicce, piume. Oggi invece possono 
leggere sequenze di DNA, in cui stanno scoprendo 
una ricchezza nascosta di diversità biologica. 

Templeton e altri esperti credono che la discus- 
sione possa essere finalmente giunta a un punto 
di svolta. Ritengono infatti che oggi sia possibile 
combinare molte delle concezioni in competizione 
in un'unica idea complessiva. II risultato dell'unifi- 
cazione si potrebbe applicare a ogni forma di vita, 
dall'uccello mimo ai microrganismi. Nella speran- 
za che questo porti a realizzare strumenti efficaci 
per riconoscere nuove specie. 

Gli esseri umani davano nomi alle specie mol- 
to prima che nascesse la scienza: per dare la cac- 
cia agli animali e raccogliere le piante bisognava 
pur sapere di che cosa si stava parlando. La tas- 
sonomia, cioè la moderna scienza dei nomi del- 
le specie, emerse nel Seicento, e raggiunse uria sua 
maturità nel secolo successivo, in larga parte gra- 
zie all'opera del naturalista svedese Cari Linnaeus 
(Linneo nella forma italianizzata). Linneo inven- 
tò un sistema per suddividere gli esseri viventi in 
gruppi, a loro volta suddivisi in altri gruppi. Ogni 



membro di un certo gruppo doveva avere in co- 
mune con gli altri determinati tratti essenziali. Gli 
esseri umani appartenevano alla classe dei mam- 
miferi, e all'interno di quella classe all'ordine dei 
primati, e all'interno di quell'ordine al genere Ho- 
mo, e all'interno di quel genere alla specie Homo 
sapiens, Linneo dichiarò che ogni specie esisteva 
dal momento della creazione. «Vi sono tante spe- 
cie quante sono le forme che produsse al principio 
l'Essere Infinito», scrisse. 

Il nuovo ordinamento stabilito da Linneo facili- 
tò molto il lavoro dei tassonomisti, ma spesso trac- 
ciare linee di separazione tra una specie e l'altra si 
rivelò frustrante. Due specie di topi, per esempio, 
potevano incrociarsi nelle zone di sovrapposizio- 
ne dei rispettivi areali, facendo sorgere il proble- 
ma del nome da dare agli ìbridi. Ma poteva esserci 
confusione anche all'interno di una singola specie. 
In Irlanda, per esempio, la pernice bianca nordi- 
ca ha un piumaggio leggermente diverso da quel- 
lo dei conspecifici in Scozia, e ancora diverso da 
quello diffuso in Finlandia. 1 naturalisti non riusci- 
vano a mettersi d'accordo se appartenessero a spe- 
cie di pernice diverse o se fossero semplici varietà - 
sottogruppi, in altre parole - di un'unica specie. 

Charles Darwin trovava queste dispute piutto- 
sto buffe. «E davvero ridicolo vedere quali diffe- 
renti idee prevalgano nelle menti dei vari natura- 
listi, quando parlano dì specie», scrisse nel 1865. 
«Tutto ciò nasce, credo proprio, dal tentativo di de- 
finire l'indefinibile.» Le specie, obiettava Darwin, 
non erano fisse dal giorno della creazione: si erano 
evolute. Ognuno dei gruppi dì organismi che noi 
chiamiamo specie ha inizio come varietà di una 
specie più antica. Con il tempo, la selezione natu- 
rale lì trasforma, man mano che si adattano al lo- 
ro ambiente. Altre varietà, nel frattempo, si estìn- 
guono; a un certo punto una delle varietà finisce 
per essere nettamente differente da tutti gli altri or- 
ganismi, diventando ciò che noi consideriamo una 
specie, «Io considero il termine "specie" come un 
termine assegnato arbitrariamente, per comodità, a 
un gruppo di individui che si assomigliano stretta- 
mente fra foro», dichiarò Darwin. 

Come i tassonomisti che l'avevano preceduto, 
però, Darwin poteva studiare le specie solo visiva- 
mente, osservando il colore di una piuma d'uccel- 
lo o contando le piastre di un cirripede. Si doveva 
arrivare ai primi del XX secolo perché gli scien- 
ziati potessero cominciare a esaminare le diffe- 
renze genetiche tra le specie. Queste nuove ricer- 
che portarono a un nuovo modo di pensare: ciò 
che rendeva tale una specie erano le barriere che 
le impedivano di riprodursi con altre specie. I ge- 
ni potevano fluire tra i suoi membri durante l'ac- 
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coppiamento, ma in genere le barriere riproduttive 
mantenevano gli individui all'interno della specie. 
Specie diverse deponevano le uova in periodi dif- 
ferenti dell'anno o non erano attratte dai canti di 
corteggiamento di altre specie, o i loro DNA erano 
semplicemente incompatibili. 

Tra i vari modi in cui si evolvono queste bar- 
riere, il più noto e studiato è l'isolamento: alcu- 
ni membri di una specie già esistente - una popo- 
lazione - perdono la possibilità di accoppiarsi con 
il resto della specie stessa; per esempio perché un 
ghiacciaio si estende fino a dividere in due l'area di 
insediamento. Nella popolazione cosi isolata evol- 
vono nuovi geni, alcuni dei quali possono rende- 
re difficile, o addirittura impossibile, l'incrocio. Nel 
corso di centinaia di migliaia di anni, si evolvono 
così tante barriere che alla fine la popolazione iso- 
lata diventa una specie distinta. 

La comprensione del modo in cui evolvono le 
specie condusse a una nuova concezione di ciò 
che significa essere una specie. Ernst Mayr, un or- 
nitologo tedesco, dichiarò che le specie non erano 
etichette di comodo ma entità reali, come le mon- 
tagne o le persone. Nel 1942 definì la specie come 
un pool di geni, attribuendo il nome a un insieme 
di popolazioni in grado di riprodursi con succes- 
so fra loro e incapaci di riprodursi con altre popo- 
lazioni. Il concetto biologico di specie divenne lo 
standard accademico. 

Col tempo, però, molti cominciarono a esseme 
insoddisfatti, ritenendolo troppo debole per aiuta- 
re a dar senso al mondo dei viventi. Per esempio 
la definizione di Mayr non dà alcuna indicazio- 
ne su quanto debba essere riproduttivamente iso- 
lata una specie per qualificarsi come tale. I biolo- 
gi continuano a lambiccarsi il cervello su specie 
che pur essendo abbastanza distinte si incrociano 
regolarmente; di recente, per esempio, in Messico 
si è scoperto che due specie di scimmie separatesi 
tre milioni di anni fa da un antenato comune con- 
tinuano ancora a incrociarsi. Non faranno troppo 
sesso per qualificarsi come due specie diverse? 

Ma se alcune specie fanno un po' troppo ses- 
so, altre non ne fanno abbastanza. I girasoli, per 
esempio, vivono in popolazioni estremamente iso- 
late sparse per tutto il Nord America, ed è mol- 
to raro che dei geni passino da una popolazio- 
ne all'altra. Seguendo alla lettera la concezione di 
Mayr si potrebbe considerare ogni popolazione di 
girasoli come una specie a parte. 

1 problemi più seri, comunque, li pongono le 
specie che di sesso non ne fanno affatto. Prendia- 
mo una specie di microscopici animali marini chia- 
mati roti feri bdelloidei. La maggior parte dei roti fe- 
ri si riproduce sessualmente, ma i letiferi bdelloidei 



L'universo di Linneo 



Linneo sviluppò le basi della moderna tassonomia nel Settecento, ripartendo tutto ciò che 
è biologico in gruppi ordinati gerarchicamente che vanno dal livello del regno (come 
animali, piante, funghi) fino alla singola specie, ciascuna delle quali presenta una propria 
collezione unica di tratti osservabili. 
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Regno 

Animalla _ 

Organismi monili pluricellulari 
Incapaci di sintetizzare II 
proprio nutrimento (.eterolrofl) 



Phylum 

C (lorda la 

Organismi dotati di verga 

scheletrica flessibile 
(notocorda) e cordone nervoso 



Classe 

Amphibla 

Tetrapodi semi-acquatici 

esangue freddo, senza 

uova amniotiche 



Ordine 

Anura 

Adulti privi di coda 

con cute floscia e cinto 

pettorale osseo 



Famiglia 

Hylldae 
Raganelle con 
adattamenti 

per la vita erboricela 



Genere 
Utoria 

Raganelle con pupille 
orizzontali (non rotonde) 
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Specie 

Utoria cserulea 
Rane con grosse ghiandole 
ai lati del capo e fori 
auricolari caratteristici 



Ma... 



Spesso i naturalisti incontrano difficoltà 
nel distinguere una specie dall'altra. La 
pernice bianca nordica {Lagopus lagopus) 
ha, in Scozia, un piumaggio diverso da 
quello che presenta in Finlandia (a 
sinistra), ma non è chiaro se questa 
differenza giustifichi una suddivisione 
di questi animali in due specie separate. 
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La biologia è destino 



I libri di testo definiscono una specie come un gruppo di organismi che condividono un insieme 

di geni. Secondo il concetto biologico di specie i membri di una popolazione sono in grado di 
accoppiarsi con successo fra loro e con quelli di altre popolazioni della stessa specie, 
ma non con gli individui di altre specie. .-~-j ^T~ì 
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Alcuni organismi - come i rotiferi bdelloidei - non 
fanno sesso. E due specie di scimmie urlarricì 
messicane (nella foto), la cui divergenza da un 
antenato comune risale atre milioni di anni fa, si 
accoppiano ancora regolarmente fra loro. 
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hanno abbandonato il sesso circa 100 milioni di 
anni fa. Tutti i rotiferi bdelloidei sono femmine, 
e producono embrioni senza bisogno di sperma. 
Stando al concetto biologico di specie, questi roti- 
feri sono passati dall'essere una specie al non esse- 
re più una specie: qualunque cosa ciò significhi. 

Un'equazione senza sesso 

Tutto questo ha portato a escogitare nuovi modi 
per definire una specie. Uno dei più accreditati ri- 
vali del concetto biologico di Mayr, il concetto fi- 
logenetico di specie, esclude il sesso dall'equazione 
e mette al suo posto la discendenza da un antena- 
to comune. 

Gli organismi imparentati tra loro hanno dei 
tratti in comune perché hanno in comune gli an- 
tenati. Esseri umani, giraffe e pipistrelli discendo- 
no tutti dagli antichi mammiferi, e di conseguenza 
sono tutti dotati di peli e secernono latte. All'in- 
terno del gruppo dei mammiferi, gli esseri uma- 
ni condividono con gli altri primati un'ascenden- 
za più prossima. Dall'antenato comune, gli odierni 
primati hanno ereditato altri tratti, come gli occhi 
orientati in avanti. In questo modo, restringendo 
sempre di più il campo di analisi, si possono in- 
dividuare gruppi di organismi sempre più ristret- 



ti. Alla fine, però, non si può più andare avanti: 
ci sono organismi che formano gruppi che non si 
possono suddividere ulteriormente. Questi gruppi, 
secondo il concetto Filogenetico, sono appunto le 
specie. In un certo senso, questa concezione parte 
dall'originario sistema di Linneo e lo aggiorna alla 
luce dell'evoluzione. 

Il concetto filogenetico è stato accolto con fa- 
vore da chi ha bisogno di identificare le specie, più 
che di contemplarle. Per riconoscere una specie si 
deve trovare un gruppo di organismi che condivi- 
dono tratti ben determinati, senza basarsi su qua- 
lità incerte come l'isolamento riproduttivo. Per 
esempio, di recente i leopardi nebulosi del Borneo 
sono stati elevati a specie autonoma, distinta dagli 
altri leopardi nebulosi dell'Asia meridionale, per- 
ché condividono alcuni tratti che non si ritrovano 
nei felini del continente. 

Secondo alcuni però, oggi c'è la tendenza a sud- 
dividere un po' troppo. «Il problema di questa defi- 
nizione é che non ci dà un livello naturale cui fer- 
marsi», dice Georgina Mace dell'Imperiai College 
di Londra. In teoria, basterebbe un'unica mutazio- 
ne a definire un piccolo gruppo di animali come 
specie autonoma. Mace sostiene inoltre che una 
popolazione andrebbe considerata distinta anche 
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Linneo, versione 2.0 



Il concetto filogenetico di specie emerse a partire da un nuovo approccio alla 
classificazione delle forme di vita, detto sistematica filogenetica, che, contrariamente al 
sistema di Linneo, tiene conto della storia evolutiva. Ignorando la questione delia possibilità 
o meno di accoppiamento tra due popolazioni, si definisce una specie come un gruppo di 
organismi che condivide un antenato comune con altre specie ma se ne distingue per aver 
acquisito in seguito dei tratti caratteristici. Un albero filogenetico, spesso chiamato albero 
della vita, mostra come le diverse specie si diramino da un antenato comune, man mano 
che acquisiscono tratti di cui l'antenato era privo. L'albero qui sotto elenca alcuni dei tratti 
accumulati da pesci e animali terrestri nel corso dell'evoluzione. 




Tratti distintivi ► 
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Alcuni critici sostengono che 
l'approccio filogenetico porta a 
un eccesso di suddivisione. 
Per esempio il leopardo nebuloso 
del Borneo è stato recentemente 
classificato come specie a causa 
del peculiare manto scuro, ma 
alcuni ritengono che questa 
caratteristica potrebbe non 
essere di per sé sufficiente a 
giustificarne il raggruppamento 
come specie separata dagii altri 
leopardi nebulosi dell'Asia 
meridionale. 



in termini ecologici - geografia, clima e relazioni 
di predazione - prima che si possa decidere che è 
una nuova specie. 

Altri pensano invece che bisogna andare do- 
ve portano i dati, anziché preoccuparsi di esage- 
rare con le suddivisioni. «L'idea che debba esìstere 
una specie di tetto limite al numero delle specie - 
sottolinea John Wiens, biologo della Stony Brook 
University - non sembra molto scientifica». 



Più confusione che sostanza 

Qualche anno fa, queste interminabili dispu- 
te hanno convinto Kevin de Queiroz, biologo del- 
la Smithsonian Institutton, che il dibattito sul con- 
cetto di specie si era spinto troppo in là. Molte 
discussioni non riguardavano questioni di sostan- 
za, erano semplice confusione. In effetti la mag- 
gior parte delle definizioni di specie concorda su 
alcuni aspetti fondamentali, per esempio la nozio- 
ne che una specie è una linea distinta di discen- 
denza in evoluzione. Perde Queiroz, è questa la 
definizione fondamentale di specie, e il disaccor- 
do non è su che cosa sia una specie, ma su come si 
fa a riconoscerla. De Queiroz ritiene che a seconda 
dei casi funzionino meglio metodi diversi. Un for- 
te isolamento riproduttivo è una buona prova che 
una popolazione di uccelli costituisce una specie, 
ma non è l'unico criterio che si può usare. Per i ro- 
tiferi bdelloidei, che non si riproducono sessual- 
mente, vanno usati criteri d'altro genere. 

Molti altri esperti (ma non tutti] condivido- 
no l'ottimismo di de Queiroz, e invece di cercare 
uno standard universale sottopongono le possibili 
nuove specie a più criteri diversi di indagine, Jason 
Bond, biologo della East Carolina University, con 
Amy Stockman, ha adottato questo approccio nel- 
lo studio di un enigmatico genere di ragni, Promyr- 
mekiaphUa. È da un pezzo che ci si affanna per sta- 
bilire quante siano le specie di PromyrmekiaphUa, 
cosa non facile perché all'aspetto sono quasi identi- 
ci. D'altra parte è noto da tempo che probabilmente 
formano popolazioni assai isolate, in larga misura 
perché ogni individuo ha poche chance dì allon- 
tanarsi molto da casa. «Una volta che si è scavata 
una buona tana con la sua brava botola e il rivesti- 
mento di seta, è improbabile che una femmina tra- 
slochi», dice Bond, che ha scavato tane di Promyr- 
mekiaphila contenenti tre generazioni di femmine, 
che vivevano lì da anni. 1 maschi lasciano le tane 
in cui nascono, ma non si allontanano molto pri- 
ma di accoppiarsi con una femmina di una delle 
tane del vicinato. 

Per identificare le specie di questi ragni, Bond 
e Stockman hanno studiato la storia evolutiva di 
Promyrmekiaphila, misurato il flusso genico fra 
le popolazioni e caratterizzato il ruolo ecologico 
di questi ragni. Per ricostruirne la storia evolutiva, 
hanno decifrato la sequenza di alcune parti di due 
geni in 222 ragni per poi esaminarne il DNA in 
cerca di marcatori che mostrassero il grado di pa- 
rentela tra i vari ragni. Poi hanno cercato versioni 
diverse dei geni in popolazioni differenti per avere 
prove del flusso genico. E infine hanno registrato 
le condizioni climatiche in cui vive ciascun gruppo 
di ragni. Alla fine, sono riusciti a identificare sei 
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specie che rispondono a tutti e tre i criteri. Se fos- 
sero accettati, questi risultati raddoppierebbero il 
numero delle specie di Promyrmekiaphila, 

Questo approccio permette di studiare organi- 
smi che un tempo erano diffìcili da collocare in 
una qualunque definizione di specie. Dato che non 
(anno sesso, i rotiferi bdelloidei non rientrano bene 
nella definizione biologica. Il gruppo di Tim Bar- 
raclough, all'Imperiai College di Londra, ha usato 
altri metodi per determinare se i rotiferi si suddi- 
vidano in gruppi simili a specie. Prima ha deter- 
minato le sequenze di DNA e costruito un albero 
evolutivo: il risultato è stato un albero con pochi 
rami lunghi, in cima a ognuno dei quali c'era uri 
ciuffo di corti ramoscelli. Poi ha esaminato il cor- 
po dei rotiferi di ogni ciuffo, scoprendo che ave- 
vano forme simili. La diversità dei rotiferi, in altre 
parole, non è affatto confusa. Gli animali forma- 
no gruppi che sono probabilmente il risultato di li- 
nee di discendenza diverse adattate a nicchie eco- 
logiche diverse. Se questi gruppi non sono specie. 

Ci somigliano molto, 

Il posto dei microbi 

La maggior parte del lavoro sull'idea di spe- 
cie negli ultimi anni ha riguardato animali e pian- 
te. È un pregiudizio che nasce dalla storia: anima- 
li e piante erano le sole cose che potevano studiare 
Linneo e i primi tassonomisti. Oggi però sappiamo 
che la percentuale di gran lunga prevalente di di- 
versità genetica si trova nel mondo invisibile dei 
microrganismi, che da tempo costituiscono l'enig- 
ma più intricato in tema di concetto di specie. 

Nell'Ottocento, quando cominciarono a dare 
nomi alle specie, i microbiologi non avevano piu- 
me o fiori da studiare come gli zoologi e i botanici. 
In genere i microrganismi si somigliano moltissi- 
mo. Alcuni sono a forma di bastoncino, altri sono 
piccole sfere. Per distinguere tra due batteri a for- 
ma di bastoncino i microbiologi ne studiavano il 
metabolismo: un tipo di microbi poteva essere in 
grado di nutrirsi, diciamo, di lattosio, e l'altro no. 
A partire da indizi di questo genere, i microbiolo- 
gi riuscirono a descrivere specie come Escherichta 
coli a Vibrìo cholerae. Alla base, tuttavia, non c'era 
alcuna chiara idea di che cosa significasse appar- 
tenere a una specie per un microrganismo. Quan- 
do poi MayT tirò fuori il suo concetto biologico di 
specie, molti microbi sembrarono restarne esclu- 
si. Dopotutto 1 batteri non sono divisi in maschi e 
femmine che devono riprodursi sessualmente: pos- 
sono semplicemente dividersi in due. 

La confusione aumentò quando si iniziò atì 
analizzarne il DNA. Per valutare quanto fossero di- 
versi i DNA di due specie microbiche se ne sele- 



Mettere insieme 
il meglio 



Vista la confusione, alcuni ricercatori 
hanno cominciato a costruire 
classificazioni filogenetiche andando 
al di là della storia evolutiva, per 
combinarla con dati molecolari, 
ecologici, comportamentali e 
biologici. Per esempio Jason Bond e 
una sua studentessa, alla East 
Carolina University, hanno studiato 
un genere di ragni, 
Promyrmekiaphila (sotto) che si 
trova in California. I due hanno 
analizzato la storia evolutiva e il 
ruolo ecologico dei ragni, hanno 
decifrato le sequenze geniche di 222 
esemplari raccolti in 78 siti, e infine 
hanno sfruttato le informazioni 
raccolte per raggruppare gli animali 
in sei specie. 
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Due specie 
di batteri 
strettamente 
imparentate 
possono essere 
più diverse tra 
loro di quanto 
gli esseri umani 
siano diversi 
da tutti gli altri 
primati 



z tonarono piccoli Frammenti da confronta- 
re fra loro. E si scoprì, con grande sorpresa, 
che le differenze potevano essere enormi. Due 
specie di batteri collocate nello stesso gene- 
re in base al toro metabolismo poteva- 
no rivelarsi più diverse fra toro di quan- 
to lo siano gli esseri umani da tutti gli altri primati. 
E batteri della stessa specie potevano condurre la 
propria vita in modi radicalmente differenti. Alcu- 
ni ceppi di Escherichia coli, per esempio, vivono 
nel nostro intestino senza fare danni, mentre altri 
possono causare malattie mortali. «La variazione 
genetica all'interno di una stessa specie è talmen- 
te enorme che nel caso di batteri e Archaea il ter- 
mine "specie" non ha lo stesso significato che per 
le piante o gli animali pluricellulari», dice Jonathan 
Eisen dell'Università della California a Davis. 

Alcuni ricercatori hanno sostenuto che forse 
anche i microrganismi rientrano nel concetto bio- 
logico di specie, ma a modo toro. I batteri non si 
accoppiano, ma anch'essi si scambiano geni. I vi- 
rus possono trasportare geni da un ospite all'altro, 
o può avvenire che i batteri incorporino DNA nu- 
do, e che questo vada poi a finire nel toro genoma. 
C'è qualche prova che i ceppi strettamente impa- 
rentati scambino più geni di quelli imparentati più 



Ma ì microbi appartengono a... ? 

I biologi hanno sempre trovato difficoltà nel raggruppare in specie i microrganismi. I 
batteri non hanno rapporti sessuali, si limitano a dividersi in due. E ie differenze genetiche 
tra batteri che si vuole appartengano alla stessa specie in base alla somiglianza 
dell'aspetto esteriore e del comportamento possono essere enormi. Secondo alcuni 
ricercatori i batteri possono essere classificati in specie separate in base alla genetica e 
alla nicchia ecologica che occupano. In una sorgente calda dello Yellowstone National Park 
(nella foto), diverse specie del cianobatterio Synechococcuss\ trovano a diverse profondità 
oin aree a temperatura diversa (nicchie). 



Sezione trasversale di una zolla di tre 

centimetri cubi di un tappeto costituì te 

Interamente di microbi raccolta 

nella Octopus Sprlng di Yellowstone 




a Diverse specie del batterio 
Synechococcus sì stabiliscono a 
diverse profondità (quelli giallo- 
verdi in superficie e quelli verde 
scuro in uno strato inferiore) 
all'interno del millimetro superiore 
del tappeto microbico. 
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alla lontana: una versione microbica delle barriere 
che separano le specie animali. 

L'analogìa presenta però alcuni problemi. Pian- 
te e animali possono scambiarsi i geni ogni vol- 
ta che si riproducono, mentre i microbi lo fanno 
molto di rado. E quando poi si scambiano geni lo 
fanno con stupefacente promiscuità. Nell'arco di 
milioni di anni possono acquisire un gran nume- 
ro di geni, provenienti non solo dai parenti pros- 
simi ma anche da organismi appartenenti a regni 
completamente diversi. Un po' come se nel nostro 
genoma si ritrovassero centinaia di geni prove- 
nienti da millepiedi, betulle e tartufi. Questo flusso 
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dì geni, secondo alcuni, mina qualsiasi idea di spe- 
cie nei microrganismi. 

Ma altri ricercatori prendono ie specie micro- 
biche più seriamente, sostenendo che i micro- 
bi, come i rotiferi, non variano in modo confuso 
ma si presentano in gruppi adattati a particolari 
nicchie ecologiche. La selezione naturale impedi- 
sce che questi gruppi si confondano favorendo i 
nuovi mutanti che risultano ancor meglio adatta- 
ti alle proprie nicchie, «C'è un'unica sottile linea di 
discendenza che va avanti», dice Frederick Cohan 
della Wesleyan University. Quella sottile linea di 
discendenza, sostiene, è appunto una specie. 

Cohan e i colleghi hanno trovato specie micro- 
I biche di questo tipo nelle sorgenti calde dello Yel- 
lowstone National Park. I microbi formano gruppi 
genetici e gruppi ecologici. Ciascun gruppo di mi- 
i crobi geneticamente imparentati vive in una certa 
nicchia alPinterno delle sorgenti calde: per esem- 
pio preferisce una certa temperatura, o ha bisogno 
di una determinata quantità di luce solare. Secon- 
do Cohan, questo basta a giustificare che si dia il 
nome di specie a un gruppo di microbi. Insieme 
ai suoi collaboratori, è impegnato nel tradurre gli 
esperimenti in un insieme di regole, che sperano 
saranno adottate anche da altri quando si tratta di 
dare un nome a nuove specie. 

Queste regole spingeranno probabilmente gli 
scienziati a suddividere un certo numero di tra- 
dizionali specie microbiche in parecchie altre. Per 
evitare confusioni, Cohan non propone nomi del 
tutto originali, ma vuole invece aggiungere alla fi- 
ne del nome tradizionale un nome «ecovar» (che 
sta per «variante ecologica»). Per esempio il cep- 
po batterico che causò il primo episodio epidemico 
mai registrato di legionellosi, a Philadelphia, do- 
vrebbe essere chiamato Legionella pneumophìla 
eco v ar Ph iladelp h ia . 

Capire la natura delle specie microbiche potreb- 
be essere utile agli operatori di sanità pubblica per 
prepararsi alle nuove malattie che potranno emer- 
gere nel futuro, dice Cohan. I batteri responsabi- 
li di malattie spesso evolvono a partire da microbi 
relativamente innocui che vivono tranquillamen- 
te all'interno dell'ospite. Possono volerci decenni 
di evoluzione prima che organismi di questo ge- 
nere causino un'epidemia abbastanza vasta da es- 
sere registrata. Una classificazione di queste nuove 
specie potrebbe permettere di prevedere e anticipa- 
re lo scoppio degli episodi epidemici, e dare il tem- 
po di preparare una risposta. 

Risolvere il mistero della specie, quindi, non è 
importante solo per capire la storia della vita o per 
proteggere la biodiversità: potrebbe dipenderne la 
nostra stessa salute. ■ 
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NEUROSCIENZE 

La nostra tendenza a fidarci degli estranei deriva 
in larga parte da una molecola conosciuta perché 
è in grado di indurre il travaglio nelle gestanti 



Neurobiologia 

della 




di Paul J. Zak 




FIDARSI DI UN ESTRANEO può essere arduo, 

come nell'esercizio di terapia di gruppo in cui una 

persona si lascia cadere a II' indietro fra te braccia di 

urto sconosciuto. È una molecola prodotta nel cervello, 

i'ossitocina, che ci spinge a fidarci dei prossimo. 



IN SINTESI 



Lo sviluppo della fiducia è 
essenziale per stabilire 
interazioni sociali corrette. 
Ma come decidiamo di dare 
fiducia a una persona 
appena conosciuta o a un 
potenziale socio in affari? 

Ricorrendo a un compito 
sperimentale conosciuto 
come «il gioco delia fiducia» 
abbiamo scoperto che 
I'ossitocina, ormone e 
neuropeptide, aumenta la 
propensione a fidarsi di un 
estraneo quando manifesta 
segnali non minacciasi. 

Una migliore conoscenza 
delle funzioni e delle 
interazioni dell'ossitocina 
con le altre molecole 
presenti nel cervello 
potrebbe fare luce su molte 
malattie caratterizzate 
da disturbi delle interazioni 
sociali, come l'autismo. 



Sevi chiedessero di cadere all'indietro fra le 
braccia di un estraneo, vi fidereste? Que- 
sto è un caso limite praticato nella tera- 
pia di gruppo, ma in effetti ogni giorno la maggior 
parte delle persone si fida di individui che non co- 
nosce. A differenza degli altri mammiferi, noi es- 
seri umani trascorriamo buona parte del tempo 
con estranei. Per esempio chi vive in città è im- 
merso in un mare di sconosciuti, e decide di evi- 
tarne alcuni sicuro che altri gli indicheranno la 
strada giusta per una meta o, nel migliore dei casi, 
non lo aggrediranno. 

Da qualche anno gli scienziati stanno facendo 
luce sui meccanismi usati dal cervello per stabilire 
quando fidarsi di qualcuno. Con i mìei colleghi ab- 
biamo dimostrato che I'ossitocina - una moleco- 
la prodotta proprio dal cervello - ha un ruolo fon- 
damentale in questo processo. Le scoperte, inoltre, 
suggeriscono nuove strade per scoprire cause e 
trattamenti di rapporti sociali patologici. 

Alla ricerca della fiducia 

Sono arrivato allo studio del rapporto tra ossi- 
tocina e fiducia seguendo una strada tortuosa. Nel 
1998, con Stephen Knack, economista della Ban- 
ca Mondiale, abbiamo iniziato a studiare perché la 
fiducia varia in modo significativo in persone di 



paesi diversi. Abbiamo concepito un modello ma- 
tematico che descrive l'ambiente sociale, giuridi- 
co ed economico che presumibilmente genera alti 
o bassi livelli di fiducia. Nel corso della ricerca ab- 
biamo scoperto anche che la fiducia è tra i più for- 
ti indicatori della ricchezza di una nazione: i pae- 
si con livelli bassi di fiducia sono poveri. 11 nostro 
modello ha mostrato che questo accade perché in- 
dividui di società in cui la fiducia scarseggia intra- 
prendono un numero esiguo di investimenti a lun- 
go termine. Investimenti necessari per creare posti 
di lavoro e aumentare le entrate, che dipendono 
proprio dalla reciproca fiducia sul rispetto degli 
obblighi contrattuali. 

Riflettendo sull'importanza della fiducia co- 
me antidoto alla povertà mi ero chiesto perché due 
persone decidono di fidarsi luna dell'altra. Questa 
informazione sarebbe stata utile a politici volente- 
rosi di progettare sistemi economici per facilitare 
questo processo. Le ricerche di laboratorio avevano 
dimostrato che in uno stesso contesto la propen- 
sione a fidarci del prossimo varia, e di molto. Nes- 
suno però aveva descritto un meccanismo coerente 
degli eventi cerebrali, perciò ho cominciato a stu- 
diare i fondamenti neurali della fiducia. 

Diverse ricerche sugli animali indicavano che 
probabilmente I'ossitocina aveva un ruolo in que- 
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sti meccanismi. Era noto che questa piccola protei- 
na, o peptide, formata da appena nove amminoa- 
cidi, è prodotta nel cervello, dove svolge il ruolo 
di molecola segnale, cioè di neurotrasmettitore. 
Inoltre si sapeva che è rilasciata nel flusso sangui- 
gno per agire a distanza, un tipico comportamen- 
to da ormone. All'epoca I'ossitocina si conosceva 
perché stimola la produzione di latte nelle donne 
in maternità e induce il travaglio: ancora oggi ne- 
gli Stati Uniti il 50 per cento delle partorienti rice- 
ve ossitocina sintetica (pitociua) per accelerare le 
contrazioni uterine. Ma documentare gli effetti più 
sottili di questa proteina era diffìcile perché la sua 
concentrazione nel sangue è estremamente bassa e 
si degrada rapidamente. Alcuni studi sugli animali 
indicavano anche che I'ossitocina favorisce la co- 
operazione, che richiede fiducia, in alcune specie 
di mammiferi, e che una molecola affine, la vaso- 
tocina, sembra promuovere interazioni amichevoli 
in altre specie animali. 

Secondo i biologi evoluzionisti la vasotocina è 
comparsa nei pesci circa 100 milioni di anni fa. In 
questi animali facilita la riproduzione sessuale, ri- 
ducendo nella femmina la paura di essere avvici- 
nata da un maschio durante l'ovulazione. I biologi 
ipotizzano che un meccanismo per ridurre la pau- 
ra durante l'ovulazione è conveniente dal punto di 



vista evolutivo perché i vantaggi del sesso - prole 
e maggiore diversità genetica - superano abbon- 
dantemente il pericolo di finire in pasto a un ai- 
titi pesce. 

Nei mammiferi la vasotocina si è evoluta in due 
proteine molto affini, I'ossitocina e l'arginin-vaso- 
pressina. Alla fine degli anni settanta, alcune ri- 
cerche sui roditori dimostrarono che anche queste 
molecole promuovono l'affiliazione con gli altri 
individui. In particolare le ricerche di Cort A. Pe- 
dersen, dell'Università del North Carolina a Chapel 
Hill, verificarono che I'ossitocina stimola il com- 
portamento di accudimento nelle madri. 

Poco tempo dopo gli zoologi C. Sue Carter e Lo- 
well L. Getz, allora all'Università dell'Illinois a Ur- 
bana-Champaign, esaminarono I'ossitocina in due 
specie di arvicole geneticamente e geograficamen- 
te affini, le arvicole campestri e le arvicole di mon- 
tagna. I maschi della prima specie sono «cittadi- 
ni» retti: abitano con le loro compagne, vivono in 
gruppi sociali e sono padri premurosi. Al contra- 
rio, i maschi delle arvicole montane sono inaffi- 
dabili: promiscui, solitari e incuranti della proie. 
Carter e Getz, e poi molti altri ricercatori, dimo- 
strarono che la differenza fra i comportamenti so- 
ciali di queste due specie di piccoli topi è da attri- 
buirsi alla diversa sede cerebrale dei recettori per 
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l'ossitocina e per l'arginin-vasopressina. Per avere 
effetto, queste molecole devono legarsi a specifi- 
ci recettori sulla superficie dei neuroni. Nelle arvi- 
cole campestri i recettori sono concentrati in re- 
gioni cke rendono gratificante la monogamia. Si 
tratta di aree del mesencefalo che modulano il ri- 
lascio dei neurotrasmettitore dopamina, una mole- 
cola che nel maschio rinforza il valore della coabi- 
tazione e della cura della prole. 

Giocare a fidarsi 

Anche se le ricerche sugli animali non avevano 
affrontato la questione della fiducia, l'importanza 
del l'ossitocina nella coesione fra individui sugge- 
riva che questa molecola è alla base dell'intimità: 
forse, addirittura, ne è una condizione necessaria. 
Nello stesso periodo si era scoperto un sistema per 
misurare rapidamente e in modo affidabile piccole 
variazioni dell'ossitocina in campioni di sangue. 

Dal mio punto di vista, le ricerche sui rodito- 
ri indicavano che i segnali sociali non minacciosi 
inducono la produzione di ossitocina nel cervello 
dell'animale che recepisce il messaggio, e mi do- 
mandavo se anche nella nostra specie un indivi- 
duo che si avvicina a un altro manifestando se- 
gnali positivi stimola il rilascio del peptide. Quindi, 
io, Robert Kurzban, oggi psicologo all'Università 
della Pennsylvania, e William Matzner, all'epoca 
studente alla Garemont Graduate University, ab- 
biamo pensato di verificare se la produzione di os- 
sitocina è influenzata e influenza il comportamen- 
to sociale delle persone. 

Però dovevamo ancora trovare un sistema per 
misurare il grado di fiducia tra persone estranee. 
Agli studiosi dei roditori era sufficiente introdur- 
re un individuo estraneo nella gabbia per verifica- 
re se il comportamento non minaccioso favoriva 
il rilascio di ossitocina. Ma la capacità degli esse- 
ri umani di valutare potenziali situazioni sociali è 
troppo complessa per questo disegno sperimenta- 
le: le nostre reazioni sono influenzate da molti altri 
fattori, come l'aspetto fisico o l'abbigliamento. Per 
fortuna a metà degli anni novanta gli economi- 
sti sperimentali Joyce Berg (dell'Università dell'lo- 
wa), John Dickhaut e Kevin McCabe, dell'Univer- 
sità del Minnesota, avevano concepito un test che 
faceva al caso nostro. In questo test i soggetti in- 
viano segnali di fiducia verso un estraneo sacrifi- 
cando parte del proprio denaro per trasferirlo sul 
conto della persona che non conoscono. Cedono 
denaro perché pensano che l'altro contraccambie- 
rà restituendo una somma maggiore. Gli psicologi 
Io chiamano trust game, gioco della fiducia. 

Nel nostro laboratorio, il gioco funziona cosi: il 
gruppo di ricerca recluta soggetti che guadagnano 



gioco della fiducia 



Per studiare il ruolo dell'ossitocina, l'autore ha proposto il trust game ad alcuni volontari, scoprendo che 
ricevere un segnale di fiducia aumenta il livello di questo peptide nel sangue (grazie a una maggiore 



GLI ELEMENTI ESSENZIALI DEL GIOCO. 

Due giocatori, erte non sono mai taccia a taccia, vengono informati sulle regole. Inoltre, viene 
promessa loro una somma, pari a 10 dollari nell'esempio qui sotto, che è registrata su un conto 
corrente on lina. 



O INIZIO: Il soggetto 1 può trasferire 
parte, tutto a niente del suo denaro 
al soggetto 2. 

Q Se inviato, il denaro 
è triplicato e accreditato 
sul conto del soggetto 2. 




Se vengono trasferiti 
6 dollari, il soggetto 2 
si ritrova 28 dollari 
cioè 10 dollari più 
18 dollari (6 dollari 
moltiplicato per 3). 



SOGGETTO 1 



Q FINE: il soggetto 2 può scegliere di 
restituire al soggetto 1 una frazione 
qualsiasi - oppure nulla - del totale 




ANALISI: Se il soggetto 1 invia denaro e il soggetto 2 restituisce una quota sufficiente dei ricavi, entrambi ne 
traggono vantaggio. Se il soggetto 2 tradisce il soggetto 1 e fa l'avaro, il soggetto 1 perde denaro. La fiducia 
del soggetto 1 è misurata dall'ammontare di denaro trasferita al soggetto 2. Il comportamento affidabile del 
soggetto 2 è misurato dalla quantità di denaro che restituisce. 



I FATTI IN BREVE 

È stato dimostrato che, durante 
l'orgasmo, il livello di ossitocina 
aumenta sia negli uomini sia nelle 
donne. Il suo presunto molo nelle 
effusioni successive al coito 
gli ha fatto guadagnare il 
soprannome di «ormone 
delle coccole». 



L'ossitocina è stata isolata 
e sintetizzata la prima volta 
nel 1 953 da Vincent du 
Vìgneaud, del Weill Cornell 
Medicai College a New York, 
premiato due anni dopo con 
il Nobel per la chimica come 
riconoscimento per queste 
scoperte. 



Fino a poco tempo fa, il livelli di 
ossitocina nel sangue erano difficili 
da studiare perché la molecola è 
presente in concentrazioni 
straordinariamente basse, che si 
dimezzano in soli tre minuti. 
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dieci dollari per dedicarci un'ora e mezzo del lo- 
ro tempo [si veda il box in alto}. Dividiamo casual- 
mente i partecipanti in coppie e facciamo in modo 
che i due - indicati come «soggetto 1 o e «sogget- 
to 2» - non possano vedersi e comunicare, poi de- 
scriviamo il funzionamento del gioco. In un primo 
tempo, un computer chiede al soggetto 1 di deci- 
dere se inviare una parte dei suoi IO dollari ai part- 
ner, una cifra che nel conto di quest'ultimo risul- 
terà triplicata: per esempio se il soggetto 1 decide 
di iniziare con 6 dollari, nel conto del soggetto 
2 risulteranno 28 dollari (3 volte i 6 dollari, 
sommati ai IO dollari iniziali), mentre il sog- 
getto 1 rimarrà con 4 dollari. 

Nel passo successivo, il computer infor- 
ma il soggetto 2 dell'avvenuto trasferimen- 
to di denaro, e consente di restituire una 
certa somma al soggetto 1 , con la clauso- 
la che la restituzione non è obbligatoria, 
qualunque sia l'ammontare ricevuto, e con 
la garanzia che l'identità e le decisioni dei 
partecipanti rimarranno riservate. Inoltre, la 
cifra che il soggetto 2 restituisce non è triplica- 
ta. È vietato ingannare: i pagamenti sono effet- 
tuati sulla base di queste scelte. Una volta presa la 
decisione, chiediamo ai due partecipanti di fornir- 
ci un campione di sangue, per misurare i suoi li- 
velli di ossitocina. 



produzione nel cervello). L'ossitocina, inoltre, ha aumentato la 
fl ducìa e il comportamento affidabile dei volontari. 

RISULTATI 

Un aumento di ossitocina stimola fa fiducia: 

■ Dopo avere inalato ossitocina grazie a uno spray 
nasale, Il soggetto 1 ha Inviato il 17 per cento di 
denaro in più rispetto ai soggetti di controllo che 
hanno Inalato un placebo. 

■ Un numero doppio di soggetti 1 (quasi la metà del 
totale) che ha ricevuto ossitocina ha dato tutto il 
denaro al partner. 

L'ossitocina aumenta l'affidabilità: 

■ I soggetti 2 che mostravano i massimi livelli di 

ossitocina nel sangue restituivano la quantità 
massima di denaro al partner. 

I difetti nella capacità del cervello di rispandere 
all'ossitocina potrebbero avere un ruoto nei 
disturbi di tipo sociale, come la sociofobia: 

■ Alcuni soggetti 2 con livelli insolitamente elevati 
di ossitocina non hanno restituito alcuna somma di 
denaro. Questa osservazione si spiegherebbe 
con uno squilibrio nel sistema cerebrale 
dell'ossitocina, un possibile indizio di patologia. 



SOGGETTO 2 



I 



L'interpretazione dei risultati 

Per gli economisti sperimentali il trasferimento 
iniziale di denaro misura la fiducia, e la restituzio- 
ne è un criterio per misurare l'affidabilità, f ricer- 
catori hanno svolto questo gioco numerose volte 
in molti paesi e con poste elevate. 

Nei nostri esperimenti, circa l'85 per cento dei 
soggetti 1 inviava denaro al partner, e il 98 per 
cento dei soggetti 2 a cui era stato accreditato il 
denaro ne restituiva una parte al soggetto 1 . L'ele- 
mento interessante era che in genere i soggetti non 
sapevano spiegare perché erano fiduciosi oppure 
affidabili. Ma gli studi sui roditori suggerivano che 
godere della fiducia dei soggetti 1 avrebbe aumen- 
tato il livello di ossitocina, e che i soggetti 2 che 
avevano ricevuto le somme maggiori avrebbero 
registrato gli aumenti più elevati di ossitocina. 

Ed è proprio quello che abbiamo trovato: il cer- 
vello dei soggetti 2 produceva ossitocina quando 
riceveva denaro dai partner. Inoltre abbiamo visto 
che la produzione della proteina aumentava con 
il crescere della fiducia, indicata da donazioni più 
cospicue. Per essere sicuri della relazione tra sensa- 
zione di fiducia e aumento di ossitocina abbiamo 
osservato un gruppo di controllo i cui partecipanti 
avevano ricevuto trasferimenti di denaro in mo- 
do chiaramente casuale, e non perché qualcuno 
aveva deciso di fidarsi della loro reciprocità. Que- 



sto controllo era importante se volevamo esclude- 
re che fosse proprio il denaro a causare il rilascio 
dì ossitocina. E in effetti non era il denaro a scate- 
nare la produzione della proteina. 

Inoltre, avevamo scoperto che i soggetti 2 con 
livelli elevati di ossitocina erano più affidabili, va- 
le a dire inviavano più denaro ai soggetti I che 
avevano mostrato fiducia. 

Una possibile spiegazione evolutiva per il for- 
te rilascio di ossitocina durante l'esperimento è che 
noi umani viviamo un'adolescenza protratta nel 
tempo, e che la selezione naturale ha favorito gli 
individui che formano legami forti con altre per- 
sone e per lungo tempo, fino a quando i giovani 
diventano maturi e autosufficienti. I nostri parenti 
geneticamente più vicini, gli scimpanzè, diventano 
sessualmente maturi a sette o a otto anni, mentre 
noi impiegano quasi il doppio del tempo, durante il 
quale, per prosperare, dobbiamo rimanere sotto la 
tutela dei genitori. Un effetto collaterale della pro- 
lungata responsabilità verso la prole sarebbe una 
forte propensione all'attaccamento anche verso in- 
dividui della nostra specie con i quali non abbiamo 
legami dì sangue: gli amici, i vicini di casa, il co- 
niuge. Ammesso che la congettura sia corretta, non 
stupisce il legame dell'uomo con gli animali dome- 
stici, i luoghi e persino con la propria automobile... 

Aumentare la fiducia 

I nostri studi avevano dimostrato che il rilascio 
di ossitocina si manifestava solo nei soggetti 2, va- 
le a dire nelle persone che avevano ricevuto un se- 
gnale di fiducia. Inoltre i soggetti 1 che avevano 
iniziato l'esperimento con alti livelli di ossitocina 
non erano inclini a fidarsi maggiormente del pros- 
simo, cioè ad accreditare più denaro ai soggetti 2, 
rispetto ai soggetti 1 con bassi livelli di proteina. 
Potrebbe sembrare una contraddizione, ma in re- 
altà è coerente con gli studi su animali in cui si 
dimostra che il rilascio di ossitocina avviene solo 
quando gli individui hanno avuto un contatto so- 
ciale con i loro simili. È l'aumento del suo rilascio, 
e non il livello assoluto che sembra fare la differen- 
za. Dunque si potrebbero considerare i segnali e le 
interazioni sociali positive elementi che accendono 
un interruttore. Quando l'interruttore si accende il 
cervello dice: «Questa persona ha dimostrato di es- 
sere affidabile negli scambi», e il rilascio della pro- 
teina informa di questo riconoscimento. 

Che cosa dovevamo aspettarci da un aumento 
artificiale di ossitocina? Se la nostra teoria dell'in- 
terruttore acceso era corretta, un aumento artifi- 
ciale dell'ossitocina doveva accrescere la fiducia 
dei soggetti 1 verso i partner, inducendoli a trasfe- 
rire una somma di denaro più consìstente. 



OSSITOCINA 
E GENEROSITÀ 

immaginate che vi venga chiesto 
di dividere dieci dollari con uno 
sconosciuto. Se quest'ultimo accetta 
la vostra offerta, siete pagati 
entrambi. Ma se lo sconosciuto rifiuta 
la somma che gli proponete, allora 
tutti e due rimanete con le tasche 
vuote. Quindi, quale sarà la vostra 
offerta? Qual è il minimo che siete 
disposti ad accettare? 
Questo gioco è usato per misurare la 
generosità, definita come un'offerta 
maggiore rispetto alle necessità di 
una persona. In uno studio condotto 
recentemente dall'autore, i soggetti 
che hanno inaiato ossitocina hanno 
fatto offerte più alte dell'80 per cento 
rispetto ai soggetti che hanno ricevuto 
un placebo. Inoltre chi ha ricevuto 
ossitocina non ha chiesto somme 
di denaro maggiori rispetto a quelle 
offerte. Questi risultati suggeriscono 
che l'ossitocina amplifica la nostra 
empatia per gli altri e stimola il 
desiderio di aiutarli. 
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Per studiare la questione, un gruppo dell'Univer- 
sità di Zurigo guidato dall'economista Ernst Fehr 
e dal soltoscrillo lui fallo inalare a ri ira 200 in- 
vestitori di sesso maschile una dose di ossitocina, 
usando uno spray nasale in modo da far arrivare la 
molecola al cervello, e ha confrontato il loro com- 
portamento con quello di soggetti di controllo che 
avevano inalato un placebo. I volontari che ave- 
vano ricevuto ossitocina davano al loro partner il 
17 per cento di denaro in più. Inoltre, dato ancora 
più significativo, il numero di soggetti i che han- 
no manifestato massima fiducia [quasi la metà del 
campione) trasferendo tutto il denaro è stato dop- 
pio rispetto a quello dei soggetti 1 di controllo che 
hanno svuotato le tasche. Questo esperimento di- 
mostra che un aumento di ossitocina nel cervello 
riduce la nostra ansia naturate (e giustificata) ge- 
nerata dall'interazione con un estraneo. È bene tut- 
tavia sottolineare che alcuni partecipanti a cui era 
Stata somministrata ossitocina non hanno manife- 
stato un grado elevato di Fiducia. Evidentemente 
per qualcuno l'aumento di ossitocina non è suffi- 
ciente per superare l'ansia verso gli estranei. 

Vorrei fosse chiaro che il nostro esperimento 
non aveva nulla a che fare con la manipolazione 
della mente per alleggerire il portafoglio altrui: non 
ha trasformato i soggetti in automi privi di volontà 
e non ha offerto a venditori o politici la possibili- 
tà di spruzzare ossitocina nell'aria o di manipolare 
cibo o bevande per costringere la gente a fidarsi di 
loro. L'ossitocina è demolita nell'intestino, e quindi 
la somministrazione orale non ha effetto sul cervel- 
lo. Senza contare che la somministrazione endove- 
nosa o nasale è facile da scoprire, e respirarla non 
ne aumenterebbe apprezzabilmente la concentra- 
zione nel cervello. Diffidate delle aziende che ven- 
dono «la fiducia in bottiglia*. 

La chimica delia diffidenza 

Nel corso di un esperimento, un soggetto di ses- 
so femminile ha provato dispiacere per aver rice- 
vuto dal partner una modesta quantità di dena- 
ro. La sua reazione ci ha indotto a riflettere su ciò 
che accade quando percepiamo una mancanza di 
fiducia. Molti sistemi importanti del cervello sono 
controllati da forze fra loro contrapposte. Mangia- 
re, per esempio, dipende in buona parte da ormo- 
ni che segnalano quando iniziare e quando finire. 
E forse anche i comportamenti sociali sono sogget- 
ti a controlli simili. 

L'ossitocina è un lato positivo delle interazioni 
sociali: proviamo letteralmente una sensazione di 
benessere quando qualcuno sembra fidarsi di noi, 
e questo riconoscimento è una motivazione a ri- 
cambiare. Come detto, per indurre le femmine dei 



'ossitocina e il cervello 



Diverse strutture cerebrali (in verde) sono implicate nel rilascio e nella risposta 
all' os sito e in a. Queste strutture condividono tre caratteristiche: hanno aree a elevata 
densità di recettori per l'ossitocina, che trasmettono i «messaggi» di questo peptide alle 
cellule nervose; controllano le emozioni e i comportamenti sociali; modulano II rilascio di 
dopamina nel mesencefalo, che produce un senso di benessere e quindi premia e rinforza 
comportamenti specifici. Anche se gli effetti delfossitocina collegati alla fiducia nascono 
dall'attività di questa molecola nel cervello, l'ossitocina agisce anche in altre aree. Alcune 
cellule cerebrali secernono la proteina nel flusso sanguigno [dettaglio in 
basso a sinistra) esercitando un'azione a 
distanza su diversi organi, fra cui l'utero 
e le ghiandole mammarie. 
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Versoi muscoli uterini 
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mammiferi a prendersi cura della prole, 
l'ossitocina causa il rilascio di dopamina 
associata a comportamenti gratificanti come 
il sesso e l'acquisizione di cibo. Ma in ricerche suc- 
cessive al gioco abbiamo scoperto un lato negati- 
vo nel meccanismo dì formazione della fiducia, al- 
meno nei maschi. 

Quando i soggetti 2 di sesso maschile sono vit- 
time di diffidenza (ricevono poco denaro), speri- 
mentano un aumento di diidrosterone (DHT), un 
derivato del testosterone. Nel corso del gioco, al di- 
minuire della fiducia aumentava il livello di DHT, 
che possiamo considerare un testosterone ad alto 
numero di ottano: è questa molecola che causa i 
cambiamenti della pubertà, come la crescita dei pe- 
li, l'aumento della massa muscolare e l'ispessimen- 
to delle corde vocali. Inoltre livelli elevati di DHT 
aumentano il desiderio del confronto fisico in cir- 
costanze sociali difficili. I nostri dati indicano che 
i maschi hanno un comportamento aggressivo 
quando percepiscono sfiducia nei loro confronti. 

Femmine e maschi riferivano allo stesso modo 
di non gradire la sfiducia nei propri confronti, ma 
le donne non manifestavano la risposta fisiologica 
degli uomini. La maggior parte dei soggetti 2 ma- 
schi «sfiduciati» non ha restituito nulla ai partner, 
mentre la maggior parte delle donne restituiva in 
modo proporzionale, cioè con una quota sostati- 



La fiducia nei diversi paesi 

Paul Zak ha studiato il ruolo delfossitocina nella formazione della fiducia dopo aver 
analizzato proprio i livelli di fiducia in diverse nazioni. Quest'ultima ricerca aveva come 
scopo l'identificazione di condizioni sociali, politiche ed economiche in grado di spiegare 
le differenze tra le risposte di cittadini di vari paesi alla domanda: «Pensate che ci possa 
fidare della maggior parte delle persone?». 
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zialmente equivalente a quella inviata, a prescin- 
dere dal denaro in gioco. A nostro avviso le donne 
rispondono «più tiepidamente», anche se ancora ci 
sfuggono le ragioni fisiologiche della differenza. La 
possibilità dì una risposta aggressiva a un segna- 
le di sfiducia potrebbe renderci più fiduciosi verso 
il prossimo: se sappiamo che mostrare sfiducia pro- 
voca aggressività, possiamo manifestare più fidu- 
cia, se non altro per evitare questo tipo di risposta. 
La misurazione dell'attività cerebrale nel cor- 
so del gioco ha indicato che la fiducia verso un 
estraneo genera un'intensa attività nelle regioni 
profonde del mesencefalo, le aree dove si lega la 
dopamina, che contribuisce al nostro senso di gra- 
tificazione. Questo risultato spiegherebbe perché i 
soggetti 2 che hanno ricevuto denaro in genere ne 
hanno restituito una parte anche se l'azione è eco- 
nomicamente svantaggiosa. La sensazione positiva 
provata dai soggetti 2 restituendo la fiducia sembra 
averli gratificati fisicamente e ha rinforzato il loro 
desiderio di essere degni dì fiducia in futuro. 

Anche se la maggior parte delle persone è meri- 
tevole di fiducia, nel nostro esperimento il due per 
cento dei soggetti 2 è stato particolarmente inaffi- 
dabile - ha tenuto tutto, o quasi, il denaro inviato 
| - e ha mostrato livelli significativamente elevati di 
g ossitocina. Questo risultato suggerisce che i recet- 
S tori per l'ossitocina di questi individui si trovano 
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nelle regioni cerebrali sbagliate (per esempio quel- 
le che non modulano il rilascio di dopamina), op- 
pure che ì recettori stessi sono difettosi. In questo 
caso i neuroni sarebbero insensibili al rilascio di 
ossitocina, indipendentemente da quanta ne vie- 
ne prodotta. È significativo che un soggetto mol- 
to inaffidabile abbia tratti della personalità affini a 
quelli dei sociopatici; individui indifferenti, o per- 
sino eccitati, dalla sofferenza altrui. 

Idee per il futuro 

Ora stiamo cercando di capire se i deficit di at- 
tività dell'ossitocina nel cervello contribuiscono a 
disturbi caratterizzati da interazioni sociali pato- 
logiche. Le persone autistiche, per esempio, hanno 
bassi livelli di ossitocina. Ma le ricerche svolte in 
altri laboratori hanno scoperto che somministrare 
la proteina a queste persone non genera un mag- 
gior co involgimento sociale. Come per i soggetti 
inaffidabili nel gioco della fiducia, questo risulta- 
to suggerisce che forse le persone autistiche hanno 
una disfunzione nei recettori dell'ossitocina. 

Analogamente, i pazienti con lesioni in aree ric- 
che di recettori faticano a stabilire chi sembra af- 
fidabile e chi no. Molti disturbi neurologici e psi- 
chiatrici - schizofrenia, depressione, malattia di 
Alzheimer, sociofobia e malattia di Huntington - 
includono interazioni sociali patologiche. Un siste- 
ma dell'ossitocina difettoso, come abbiamo con- 
statato nelle persone inaffidabili, potrebbe essere 
implicato in queste malattie, e dunque una miglio- 
re comprensione dei suoi meccanismi aprirebbe la 
strada a nuove terapie. 

Gli scambi tra ossitocina e organismo sembra- 
no piuttosto dinamici: la proteina interagisce con 
altri ormoni e neurotrasniettitori i cui livelli varia- 
no di minuto in minuto e nell'arco dell'intera vita. 
L'estrogeno, per esempio, aumenta l'assorbimento 
di ossitocina nei tessuti corporei, mentre il proge- 
sterone ha un effetto opposto. Questi effetti sugge- 
riscono che segnali fisiologici e ambientali guidano 
il nostro desiderio di interagire socialmente, ma in- 
dicano che le nostre esperienze esistenziali «rimo- 
dulerebbero» il meccanismo dell'ossitocina su un 
differente «valore costante» e dunque su differenti 
livelli di fiducia nel corso della nostra vita. 

Vivere in un ambiente sicuro e protettivo po- 
trebbe stimolare un rilascio maggiore di ossitocina 
quando qualcuno ci dimostra fiducia, contraccam- 
biandola. Lo stress, l'incertezza e l'isolamento sono 
tutti fattori contrari allo sviluppo di un 'inclinazio- 
ne alla fiducia. Proseguendo con i nostri studi, ca- 
piremo meglio come questa semplice proteina ci fa 
provare empatia e alimenta la fiducia verso il pros- 
simo. Anche se è un perfetto sconosciuto. ■ 



64 LE SCIENZE 



480 agosto 2008 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE G5 




La possibilità di far regredire cellule adulte 

allo stadio di staminali embrionali apre nuove prospettive 

per la cura di gravi malattie genetiche. 

Ma la sperimentazione sull'uomo è ancora lontana 



di Paolo Vezzoni 
e Cesare Galli 



IN SINTESI 



■ La clonazione della pecora 
Dolly da una sua cellula 
adulta ha dimostrato che la 
programmazione di queste 
cellule non è Irreversibile. 

■ Negli ultimi anni questa 
proprietà è stata studiata 
sempre di più per trovare il 
modo di riprogrammare 
cellule adulte per generare 
cellule staminali, 

a Recentemente alcuni 
ricercatori hanno ottenuto 
cellule staminali plurlpotenti 
indotte, oiPS, da cellule 
umane adulte e da cellule 
di topo. 

a La riprogrammazione è 
stata ottenuta inserendo 
alcuni geni specifici 
nel DNA di cellule adulte. 
Ora si deve capire come 
annullare il potenziale 
cancerogeno delle iPS 
e farle differenziare 
nel tessuto desiderato, 



j 



umane 



~ el 1997 lan Wilmut, del Roslin Institu- 
te di Edimburgo, stupiva il mondo an- 
_ nunciando dalle pagine di «Nature» di 
aver clonato la pecora Dolly partendo dalle cellule 
somatiche di un esemplare adulto. Dieci anni do- 
po Wilmut stupiva dì nuovo tutti, annunciando di 
aver cancellato ì suoi progetti di clonazione tera- 
peutica perché non erano promettenti, e comun- 
que ormai superati dagli eventi. 

Che cosa era successo per fargli cambiare idea 
in un modo così inaspettato? Bisogna tornare in- 
dietro, ripercorrere gli ultimi dieci anni di ricer- 
ca e ripassare ciò che è successo nel settore del- 
la manipolazione di embrioni e*nel campo a esso 
collegato delle cellule staminali. L'anno dopo Dol- 
ly, James A. Thomson dell'Università del Wiscon- 
sin annunciava di aver prodotto linee di cellu- 
le staminali embrionali umane. Prima di allora, 
le staminali embrionali erano state ottenute sola- 
mente nel topo, nel 1981, e negli anni successivi 
SLerano rivelate tanto utili n^Uo studio dei feno- 
meni del viveri te da essere usate in tutti i settori 
della ricerca biologica, facendo vincere nel 2007 
il premio Nobel ai suoi scopritori. 

Cellule da trapianto 

Le staminali embrionali sono cellule che han- 
no origine dalla blastocisti, uno dei primi stadi 
di sviluppo di un embrione. Esse hanno un po- 
tenziale differenziativo equivalen- 
te a quello delle cellu- 



le del nodulo embrionale della blastocisti, da cui 
avranno origine tutto il feto e buona parte delle 
membrane annesse. Come è noto, da queste cel- 
lule non differenziate, cioè totalmente immatu- 
re, derivano tutti gli organi dì cui è composto un 
organismo adulto: il loro potenziale è assoluto, e 
potrebbero essere sfruttate per produrre tutti gli 
organi che vogliamo, anche se da sole non sono 
in grado di formare un nuovo embrione perché 
non formano il trofoblasto, la parte esterna della 
membrana fetale. 

Disporre di staminali embrionali umane apri- 
va uno scenario molto promettente, non solo 
perché potevano essere usate per la ricerca fon- 
damentale, ma soprattutto perché potevano es- 
sere applicate al settore della medicina rigene- 
rativa, o per dirla in maniera più semplice allo 
studio dei trapianti. Le staminali embrionali po- 
tevano produrre qualsiasi tessuto, perciò si pote- 
va pensare dì produrre organi e tessuti per tutti 
coloro che ne avessero bisogno. 

Ma quali sono le difficoltà che si presenta- 
no nei trapianti? Essenzialmente sono due: la 
scarsa disponibilità di organi, che spesso devo- 
no essere ottenuti da donatori morti, e il riget- 
to degli organi. Il primo problema poteva essere 
risolto dalle staminali embrionali, ma per risol- 
vere il secondo era necessario qualcosa di più: 
bisognava che le cellule fossero prodotte a par- 
tire dal singolo paziente, il che evidentemente 
non poteva avvenire. A meno di usare un arti- 
ficio tecnico che si basava proprio sulla tecnica 
di clonazione che Wilmut aveva messo a punto. 
Ma che cosa avevano fatto Wilmut, Keith Cam- 
pbell e i loro collaboratori? 
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Avevano preso un oocita - cioè un uovo, ovve- 
ro il gamete Femminile - e gli avevano tolto il nu- 
cleo, inserendovi poi il nucleo di una cellula presa 
da un organismo adulto. In questo modo avevano 
formato una nuova entità che, dopo il reimpianto 
nell'utero, si era sviluppata in un feto e poi in un 
agnello che aveva lo stesso genoma dell'organi- 
smo adulto donatore. Ma se invece di reimpianta- 
re questa nuova entità in un utero il suo sviluppo 
viene fermato a livello della blastocisti, è possibile 
ottenere cellule staminali embrionali che saranno 
del tutto simili alle cellule del donatore. 

In pratica la tecnica della clonazione «terapeuti- 
ca», che forse a questo punto sarebbe meglio chia- 
mare del «trasferimento nucleare» (in inglese nucle- 
ar transfert, è solamente un artificio che ci permette 
di ottenere cellule immature da ogni paziente che 
abbia bisogno di rifarsi una vita, cioè di rifarsi un 
organo difettoso. In questo modo, dal momento 
che le cellule sono sue, il paziente non le rigetterà, 
e questo ovvia a tutta una serie di effetti collaterali 
associati al rigetto del trapianto e all'immunosop- 
pressione che deve essere indotta nel trapiantato. 

Un altro destino 

1 DNA di tutte le cellule di un singolo organi- 
smo sono, salvo rarissime eccezioni, tutti uguali. 
Tuttavia, pur avendo tutte lo slesso DNA, le cellu- 
le svolgono funzioni molto diverse. Si ritiene che 
questo avvenga perché il DNA non è libero nella 
cellula ma è associato a un certo numero di pro- 
teine che regolano quali geni sono attivati e quali 
spenti [si veda i! bo.r a p. 72). Si ritiene anche che 
durante lo sviluppo le cellule embrionali possano 
dare origine a cellule di tipi molto diversi proprio 
perché il DNA delle cellule figlie si associa a speci- 
fiche proteine e si modifica in parte: queste modi- 
fiche sono dette «epigenetiche». 

Fino a una decina d'anni fa si pensava che le 
cellule differenziate avessero subito modifiche irre- 
versibili. Si riteneva infatti che le cellule dei tessuti 
maturi non potessero ripercorrere la strada in sen- 
so inverso e tornare a essere immature: pur aven- 
do lo stesso DNA, questo era ormai configurato in 
modo da non poter più tornare a essere «plastico». 
La plasticità doveva essere una proprietà caratte- 
ristica delle cellule immature, che potevano avere, 
per cosi dire, un destino aperto. Si riteneva pertan- 
to che le cellule mature fossero ormai programma- 
te in maniera definitiva o quasi. 

La nascita di Dolly distrusse tutte queste certez- 
ze. Se il nucleo di una cellula adulta aveva potuto 
dare origine a un embrione, allora la programma- 
zione non era irreversibile: la cellula poteva essere 
completamente riprogrammata. 



BREVE STORIA 
DEI CLONI 

5 LUGLIO 1996 

Al H osi in Insti tute di Edimburgo, 
Jan Wilmut e colleghi fanno 
nascere la pecora Dolly, il primo 
mammifero clonato da una cellula 
adulta, ma ia scoperta sarà 
annunciata ufficialmente 
su «Nature, il 23 febbraio 1 997. 

23 LUGLIO 1998 

Su «Nature», un gruppo 
dell'Università di Hawaii annuncia 
di aver clonato una cinquantina 
di topi con una tecnica simile 
a quella del Roslin Institute. 

MARZO 2000 

il gruppo del Roslin annuncia 
la prima clonazione di un maiale. 
Gli scienziati sperano che i maiali 
possano essere ingegnerìzzati 
geneticamente per usarne 
gli organi nei trapianti. 

15 FEBBRAIO 2002 

Ricercatori della Texas A&M 
University annunciano 
la clonazione del primo animale 
domestico, i! gatto CopyCat. 

14 FEBBRAIO 2003 

Muore la pecora Dolly. 

7 AGOSTO 2003 

A Cremona, Cesare Galli e colleghi, 

che hanno già fatto nascere 

Galileo, il primo toro clonato, 

annunciano, primi al mondo, 

la clonazione di una giumenta, 

Prometea. 

2005 

Snuppy, un cucciolo di razza 
afghan hound, è il primo cane 
clonato, dal gruppo di Hwang Soo- 
Suk a Seoul. E la clonazione 
diventa business: per 50.000 
dollari, la Genette Savings 
and clone «ricrea» Little Nick, 
il gatto di una signora texana. 

NOVEMBRE 2007 
lan Wilmut annuncia l'abbandono 
della tecnica dei trasferimento 
nucleare per la clonazione con cui 
aveva dato vita alla pecora Dolly. 



Al di là dell'aspetto biologico di base, questa 
possibilità di riprogram inazione ha evidenti rica- 
dute sul terreno medico. Se posso prendere una cel- 
lula adulta e farla ritornare indietro, posso poi spe- 
rare di riuscire a indirizzarla verso un altro destino. 

Le cellule iPS 

La tecnica de) trasferimento nucleare nell'oocita 
enucleato presentava però diversi problemi. Il pri- 
mo, di natura tecnica, è che ottenere oociti umani 
è difficile, perché sì possono ricavare solo da don- 
ne fertili, e la procedura non è priva di rischi. Di 
fatto, nessun gruppo di ricerca è riuscito ad averne 
un numero sufficiente per effettuare ricerche ade- 
guate. Per questo motivo, alcuni hanno proposto 
di usare oociti di specie diverse da quella umana. 
A parte la complessità della proposta, non è detto 
che il sistema funzioni, perché vi sono meccanismi 
specie-specifici; e inoltre c'è il problema dei mito- 
condri, che deriverebbero tutti dall'ovulo. 

Gli esperimenti condotti nel laboratorio di uno 
degli autori (Galli) in collaborazione con altri, co- 
me Pasqualino Loi del l'Università di Teramo, fanno 
pensare che queste barriere non si possano supe- 
rare facilmente. Gli autori hanno inserito nuclei di 
maiale in oociti di bovino, e nuclei di bovino in oo- 
citi di maiale. In nessuna delle combinazioni spe- 
rimentate si sono ottenuti embrioni vitali. Gli em- 
brioni cosi ricostruiti iniziano la segmentazione, 
ma non sono in grado dì riattivare il genoma em- 
brionale, e il loro sviluppo si arresta. Le prime fasi 
dello sviluppo embrionale sono infatti regolate da 
messaggi - presenti nell'oocita - che portano alla 
transizione materno- fetale, cioè alla trascrizione di 
messaggi dal [nuovo) genoma che normalmente ri- 
sulta dall'unione di oocita e spermatozoo. 

A parte il problema della carenza di oociti, la ve- 
ra difficoltà nell'ottenere cellule staminali embrio- 
nali con il metodo del trasferimento nucleare è di 
natura etica. Buona parte della popolazione di va- 
ri paesi, soprattutto quelli più sviluppati, è contra- 
ria a questa tecnica perché comporta la distruzione 
di embrioni umani. Non è qui il caso di discute- 
re le basi più o meno legittime di queste opinioni, 
ma lo considereremo semplicemente un dato di fat- 
to. Ne consegue che se ci fosse un metodo per ri- 
programmare le cellule dell'adulto senza fare uso di 
ovuli, cioè senza produrre embrioni, tutti sarebbero 
più contenti. Questo semplice concetto fu chiaro fin 
dall'inizio, e stimolò la ricerca sulle cellule adulte, 
per vedere se fosse possibile farle tornare indietro, 
come avviene nel trasferimento nucleare, e pro- 
durre cellule di altri tessuti: le staminali ottenute in 
questo modo sono chiamate cellule staminali pluri- 
potenti indotte, o più brevemente cellule iPS. 





POTENZIALE ASSOLUTO. 

Le cellule staminali di un embrione allo stadio di blastocisti 
{nella microfotografia) sono in grado di differenziarsi in tutti 
i tipi cellulari dell'organismo. In alto la pecora Dolly, il primo 
mammifero clonato, alle prese con i flash dei fotografi. 



Lo scopo era meritevole, e in effetti negli ultimi 
dieci anni la comunità scientifica è stata periodica- 
mente attraversata da annunci di ricercatori che so- 
stenevano di essere riusciti a trasformare cellule di 
un tessuto in cellule di altro tipo. Ma sfortunata- 
mente i risultati ottenuti in un laboratorio e ripor- 
tati nelle riviste più prestigiose venivano smentiti 
da altri studiosi, che non riuscivano a replicarli. La 
confusione era grande sotto il cielo, ed è rimasta ta- 
le per quasi un decennio. Oggi si ritiene che la mag- 
gior parte di quelle segnalazioni siano state frutto 
di artefatti le cui ragioni ancora sfuggono. D'altro 
canto in biologia cellulare sono moltissimi i para- 
metri che bisogna controllare, e non sempre si rie- 
sce a farlo: ciò non significa che i ricercatori si sia- 
no inventati i dati, ma indica solo che quando si ha 
a che fare con un sistema complesso non è sempre 
possibile controllare tutti i parametri, e i risultati de- 
vono essere riproducibili anche da altri laboratori. 

Il quartetto 

La situazione era giunta a un punto tale che 
qualsiasi annuncio di riprogrammazione o an- 
che solo di plasticità era guardato con sospetto. Si 
era a un punto di stallo, perché la tecnica di ri- 
programmazione con trasferimento nucleare pre- 
sentava ostacoli pratici ed etici quasi insormonta- 
bili, mentre la riprogrammazione con altri metodi 
sembrava una collezione di dati non ben ripetibili. 
Per giunta il settore era anche stato scosso dal ca- 
so del coreano Hwang Woo-Suk, che aveva soste- 
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nuto di aver ottenuto staminali embrionali uma- 
ne da pazienti bisognosi di trattamento, ma il cui 
lavoro a distanza di un anno era stato completa- 
mente screditato. 

Nel 2006 un lavoro di due scienziati giappone- 
si dell'Università di Kyoto, pur essendo stato pub- 
blicato su *Ce1l», incontrò un analogo scetticismo. 
I due avevano preso cellule di topo relativamen- 
te differenziate e vi avevano inserito quattro ge- 
ni scelti sulla base della loro funzione biologica 
nelle cellule staminali embrionali, il che suggeriva 
potessero avere un ruolo nel mantenimento dello 
stato di staminalità embrionale. Avevano poi col- 
tivato queste cellule, osservandole per vedere se 
comparivano segni di immaturità, e avevano so- 
stenuto di aver ottenuto cellule che avevano tut- 
te le caratteristiche delle staminali embrionali. Gli 
scienziati del settore concordano che le staminali 
embrionali devono avere le seguenti caratteristi- 
che: capacità di dare origine a tutti i tipi di tessu- 
to; capacità di formare teratomi, cioè tumori com- 
posti da vari tipi cellulari; capacità di colonizzare 
la blastocisti dando origine a topi adulti che a loro 
volta possono avere prole. Le cellule dei ricercato- 
ri giapponesi avevano tutte queste capacità, tran- 
n e- ([nella di dare origine a topi vivi, perché colo- 
nizzavano sì la blastocisti, ma la gravidanza non 
arrivava a termine. 

Uno dei cardini della ricerca scientifica è la ripe- 
tibilità: il lavoro di un gruppo deve essere descritto 
in modo cosi dettagliato che altri laboratori del set- 
tore possano ripetere gli esperimenti e ottenere ri- 
sultati analoghi. E fu ciò che accadde. Perché men- 
tre il gruppo giapponese modificava leggermente la 
sua tecnica ottenendo topi vivi dopo iniezione nel- 
le blastocisti, altri due laboratori negli Stati Uniti 
confermavano che la loro tecnica funzionava. Non 
solo: funzionava anche con cellule umane. 

Se si guarda la progressione delle pubblicazio- 
ni, si nota quanto la scienza sia diventata rapida. 11 
primo lavoro di Shinya Yamanaka e Kazutoshi Ta- 
kahashì è dell'agosto 2006, il secondo è del luglio 
2007. Del giugno 2007 sono i due lavori di con- 
ferma dì Rudolf Jaenisch, del Whitehead Institute 
di Cambridge, in Massachusetts, e di Konrad Ho- 
chedlinger, della Harvard University. E di dicem- 
bre sono i tre lavori sulle cellule umane, segui- 
ti da un quarto nel gennaio successivo. Nell'aprile 
2008 sono già apparsi altri lavori che perfeziona- 
no ed estendono i risultati dei due giapponesi. E a 
giugno 2008, su «Nature», un gruppo di ricerca in- 
ternazionale del Max-Planck-lnstitut di Miìnster 
ha addirittura annunciato di aver ottenuto cellu- 
le staminali pluripotenti da staminali neurali di to- 
pi adulti usando soltanto due geni. 



TRENTANNI 
DI STAMINALI 

1981 

Isolate per la prima volta cellule 
staminali embrionali nei topi. 

NOVEMBRE 1995 
Un team dell'Università del 
Wisconsin Isola staminali 
embrionali nel macachi rfiesus. 

NOVEMBRE 1998 

Ricercatori dell'Università del 
Wisconsin e della Johns Hopkins 
University annunciano di aver 
Isolato cellule staminali embrionali 

umane. 

25 NOVEMBRE 2001 

11 gruppo di Robert Lanza alla 
Advanced Celi Technology 
annuncia la realizzazione del 
primo embrione umano clonato, 
ma le prove presentate sono 
controverse. 

12 FEBBRAIO 2004 

Il gruppo di Hwang Woo-Suk alla 
Seoul National University annuncia 
su «Science* dì aver clonato con 
successo un embrione umano 
come fonte di cellule staminali. 

19 SETTEMBRE 2005 

Scienziati californiani riferiscono 
che cellule staminali neurali 
umane sono in grado di riparare 
la colonna vertebrale nei topi. 



11 NOVEMBRE 2005 
Gerald Schatten, dell'Università di 
Pittsburgh , avverte la redazione di 
«Science» che il lavoro coreano di 
quasi due anni prima potrebbe 
contenere diversi errori, 
riconosciuti da Hwang un mese 
più tardi. 



25 AGOSTO 2006 
Shinya Yamanaka e colleghi, 
dell'Università di Kyoto pubblicano 
su «Celi» un articolo in cui 
annunciano di aver fatto regredire 
fib folli asti di topo adulto allo 
stadio di staminali embrionali. 

GIUGNO 2007 

Due gruppi di ricerca americani 
confermano il lavoro dei col leghi 
giapponesi. 



Non è tutto oro ciò che luccica 

La scienza moderna è fatta così. Un problema su 
cui ci si è scervellati per decenni viene improvvi- 
samente risolto con metodi nuovi, spesso più sem- 
plici di quanto si potesse credere. Se una quindici- 
na d'anni fa si fosse chiesto agli esperti del settore 
se un mammifero potesse essere clonato a parti- 
re dalle sue cellule, tutti avrebbero risposto di no, 
senza eccezioni. E se appena due anni fa si fosse 
domandato loro se fosse possibile riprogrammare 
le cellule con soli quattro geni, la stragrande mag- 
gioranza avrebbe risposto ancora di no. 

Invece è stato possibile. Anzi, probabilmen- 



Progetti italiani: terapia cellulare nei modelli animali 



La Fondazione Cariplo ha recentemente attivato un ambizioso progetto, 
il progetto N.O.B.E.L, promosso da Renato Dulbecco, di cui fa parte 
uno studio di terapia cellulare e genica in malattie genetiche quali 
foste opetrosi e la leucodi strofia metacromatica. Il progetto si propone di 
usare cellule iPS per la terapia di queste malattie, da tempo oggetto di 
studio dei gruppi partecipanti. Il gruppo di ricerca, coordinato da Paolo 
Vezzoni, del CNR, comprende il Laboratorio di tecnologie della riproduzione 
(LTR) di Cesare Galli a Cremona e il Laboratorio Telethon (TIGET) presso 
l'Ospedale «San Raffaele» di Milano, diretto da Luigi N aldini, con cui 



collabora anche il gruppo di Vania Broccoli, che ha recentemente 
dimostrato la rilevanza delle cellule iPS in un modello animale di morbo di 

Parkinson. Si tratta del primo progetto italiano in questo settore, che 
richiede competenze non facilmente disponibili. Galli coordina anche il 
programma EuroSTELLS della European Science Foundation, che si 
propone di studiare nuovi approcci per la derivazione di cellule staminali 
embrionali e raggruppa ricercatori di diversi paesi europei, tra cui in Italia 
quello di Galli stesso, quello dei CNR diretto da Vezzoni, ora presso l'Istituto 
Clinico Humanitas, e quello di Pasqualino Loi, dell'Università di Teramo. 




te sono numerose le combinazioni di geni in gra- 
do di riprogrammare le cellule adulte, perché uno 
dei gruppi americani ha usato sempre quattro geni, 
ma due erano uguali e due diversi. Del resto quei 
geni sono stati scelti in modo mirato, ma pur sem- 
pre abbastanza vago, perché in fondo non si sa be- 
ne come agiscano. Anzi, il gene di cui si sa di più, 
c-myc, è un oncogene, cioè un gene che provoca il 
cancro, ed era noto soprattutto per questo (si veda 
l'articolo Mappare le orìgini del cancro, di Francis 
S. Collins e Anna D. Barker, in «Le Scienze» n. 465, 
maggio 2007). 

Questo ci introduce alla parte più problemati- 
ca della vicenda. Infatti una cosa è studiare in pro- 
vetta le cellule e introdurle nel topo, un'altra pen- 



sare di usarle per curare donne e uomini. Una delle 
difficoltà nell'impiego delle staminali embriona- 
li è che, come abbiamo visto, possono dare origi- 
ne a teratomi. Le ÌPS, essendo uguali alle staminali 
embrionali, danno a loro volta origine a terato- 
mi. Ma non solo: le ÌPS contengono un oncogene 
e altri tre geni, che sono stati introdotti attraver- 
so un vettore virale. 1 vettori virali sono stati usa- 
ti ampiamente nel topo e nell'uomo per tentativi 
di terapia genica. E qualche anno fa pazienti trat- 
tati con cellule in cui era stato inserito un unico 
gene allo scopo di correggere il gene difettoso dì 
cui erano portatori hanno sviluppato una leucemia 
grave causata dall'inserzione del virus in un punto 
critico del genoma. 



Le cellule iPS quindi sono tre volte pericolose: 
perché sono, come le staminali embrionali, pro- 
pense a formare tumori, perché contengono un 
oncogene e perché contengono vettori retrovirali 
che potrebbero attivare oncogeni endogeni. 

La ricerca avanza a grandi passi 

La posta in gioco è tale che nel breve periodo in- 
tercorso dalla prima pubblicazione sì sono già otte- 
nuti altri risultati di rilievo. Abbiamo già detto che 
sono state ottenute cellule iPS con solo due fatto- 
ri (oct-4 e c-myc). Altri invece hanno mostrato che 
si possono ottenere cellule iPS senza l'oncogene c- 
wiyc, il che fa diminuire il rischio di tumore. Ma non 
basta: l'applicazione all'uomo rimane lontana. 



I progressi 
della ricerca 
sono rapidi, ma 
l'applicazione 
delle iPS all'uomo 
è ancora lontana 



PIONIERE DELLA REGRESSIONE. 
Con i suoi collaboratori dell'Università 
di Kyoto, Shinya Yamanaka {al centro, 
in piedi) è stato il primo a dimostrare 
che è possibile far regredire cellule 
del tessuto connettivo adulto 
allo stadio di staminali embrionali. 
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L'organizzazione del nucleo 




1 n ogni cellula del nostro organismo, il DNA non 
1 è libero nel nucleo, ma è associato a numerose 
proteine a formare un complesso chiamato 
cromatina. 1 cromosomi, come li vediamo 
abitualmente nelle immagini del cariotipo che 
vengono ottenute per studiare le alterazioni 
cromosomiche, si formano durante la mitosi per 
consentire la loro separazione bilanciata nelle 
due cellule figlie. 

Al di fuori della mitosi, nel periodo che viene 
generalmente denominato interfase, il DNA è più 
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LE MOLTE FACCE DEL DNA. All'interno 

del nucleo cellulare, il DNA è associato 

a numerose proteine, con coi forma la 

cromatina. E le proteine potrebbero 

essere diverse a seconda delio stadio 

di differenziazione. Nella foto, un 

ricercatore esamina i cromosomi 

umani in una microfotografia eseguita 

con la tecnica dell'ibridazione 

fluorescente in situ (FISH). 


«rilassato», perché deve consentire la 
trascrizione del geni. Si ritiene che il DNA sia 
associato a proteine diverse a seconda dello 
stato differenziativo che ha raggiunto. In altre 
parole, in una cellula indifferenziata, come quelle 
che compongono la blastocisti, il DNA è 
associato a proteine molto diverse da quelle di 
una cellula matura, come per esempio un 
linfocita del sangue. 

Il processo con cui queste associazioni si 
formano è ancora poco conosciuto, e un tempo s 
riteneva che fossero difficilmente reversibili, cioè 
che una volta avvenute non potessero essere 
facilmente cancellate (oggi diremmo 
«resettate»}. La clonazione per trasferimento 
nucleare e le cellule iPS dimostrano invece che, 
seppure raramente, la cromatina di una cellula 
matura può essere forzata a tornare quale era 
nelle cellule embrionali. 





Due sono i problemi che dovranno essere ri- 
solti prima che le iPS possano essere sperimenta- 
te nell'uomo. 11 primo è quello della sicurezza. Bi- 
sogna essere certi che non provochino danni, e in 
particolare neoplasie, ma non sarà facile eliminare 
questo rischio. Un metodo potrebbe essere quello 
di non usare vettori virali per introdurre questi ge- 
ni, oppure si potrebbero usare nuovi tipi di vetto- 
ri che possono essere rimossi dalla cellula una vol- 
ta che hanno svolto il loro compito: sembra infatti 
che questi geni debbano funzionare solo per 2-3 
settimane, e poi, una volta che la riprogramma- 
zione è avvenuta, non siano più necessari, for- 
se, come spesso capita nella scienza, vi sarà qual- 



II differenziamento 
cellulare è 
un processo 
complesso, che 
continua durante 
tutta la vita 
dell'individuo 





curio che adotterà una procedura completamente 
nuova. Una cosa è certa: finché il problema non 
sarà risolto, nessuno inizierà la sperimentazione 
nell'uomo. 

Il secondo problema è quello della differenzia- 
zione, e vale anche per le staminali embrionali. Le 
cellule immature sono una bella cosa, ma devono 
diversificarsi nel tessuto desiderato, cioè nel tessu- 
to di cui il paziente ha bisogno. Sembra intuitivo 
che le cose sono molto diverse a seconda dell'or- 
gano che bisogna ricostruire. Oggi sembra impos- 
sibile costruire ex novo un organo come il rene, la 
cui struttura tridimensionale è estremamente com- 
plessa. In altri casi l'obiettivo potrebbe essere più 
vicino. Nel caso dì molte malattie del sangue non è 
necessario produrre una struttura tridimensionale: 
basta introdurre le cellule nel torrente circolatorio 
per ottenere un ripopolamento del midollo osseo, 
perché le cellule ematiche hanno la capacità di mi- 
grare e raggiungere la loro sede naturale. Pertanto 
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è probabile che malattie come le immunodeficien- 
ze, la talassemia o l'osteopetrosi saranno le prime 
a essere curate con cellule iPS. 

Un cammino ancora lungo 

Ma anche senza il problema di generare un or- 
gano strutturato le cose non sono così semplici. Il 
differenziamento cellulare è un processo comples- 
so, che nell'uomo si svolge inizialmente nei no- 
ve mesi di vita fetale, ma continua durante tutta 
la vita dell'individuo. La cellula differenziata non 
si sviluppa dal mattino alla sera, ma deve percor- 
rere una serie di passaggi di cui solo ora comincia- 
mo ad apprezzare alcuni aspetti. Farle differenziare 
al di fuori dell'organismo, cioè in provetta, potreb- 
be risultare più difficile del previsto. Oggi si otten- 
gono cellule che hanno la parvenza di cellule diffe- 
renziate, ma non sappiamo ancora se acquisiscano 
effettivamente tutte le caratteristiche delle cellule 
cresciute all'interno dell'organismo. 



Le cellule ÌPS sono un recente sviluppo, imprevi- 
sto e molto promettente, nel campo delle staminali, 
ma la loro applicazione è ancora lontana. Tutta- 
via hanno consentito di superare Lem passe di na- 
tura etica che ha per anni bloccato la ricerca sulle 
staminali embrionali. Naturalmente anche le cellule 
iPS, come molte conquiste della biologia moderna, 
solleveranno nuovi problemi etici, come la possibi- 
le derivazione di gameti, ma poter ottenere cellu- 
le staminali senza manipolare embrioni permetterà 
senza dubbio di procedere verso applicazioni medi- 
che in maniera molto più rapida di quanto, a torto 
o a ragione, sia stato possibile sinora. 

Qualunque sia l'evoluzione di queste ricerche - 
che trovino un'applicazione o meno - sicuramen- 
te forniranno le conoscenze di base per le nuove 
scoperte in questo campo. Così come la clonazio- 
ne animale ha gettato le basi per lo sviluppo delle 
ÌPS, le iPS saranno il punto di partenza per testare 
nuove ipotesi. E così che va la scienza... ■ 



IL VANTAGGIO DELLE CELLULE IPS 
è quello di fornire staminali pìuripotenti 
senza dover manipolare embrioni, e 
dunque aggirando i problemi etici che 
hanno rallentato la ricerca nel settore 
in molti paesi. Non nei Regno Unito, 
dove nel 2004 è stata aperta la prima 
banca di staminali embrionali del 
mondo. Qui a fianco, una provetta per 
la conservazione delle cellule alla UK 
Stem Celi Bank. Al centro, 
un'immagine al microscopio confocale 
di cellule staminali embrionali della 
retina in fase di differenziazione. 
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Letture 



Pluripotent stem cells induced from 
aduli neural stem cells by 
reprogrammìng wìth two factors. 
Schbler H.R. e altri, in «Nature», advanced 
on line publishing, 29 giugno 2008. 

Stem Cells, the Molecular Circuitry of 
Plurìpotency and Nuclear 
Reprogrammìng. Jaenisch R.eYoung 
R„ in «Celi» , Voi. 132, pp. 567-582, 22 
febbraio 2008. 

Induction of Pluripotent Stem Cells 
from Mouse Embryontc and Adutt 
Fibroblast Cultures by Defined 
Factors. Yamanaka S. eTakahashi K., in 
«Celi». VO1 126, pp. 663-676, 25 agosto 
2006, 

Il sito dei National Institutes of Health 
sulle cellule staminali 
http://stemcells.nih.gov. 
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Kelvin, Perry 

e l'età della -r-pp 



Nel XIX secolo la comunità scientifica si 
è scontrata sulla stima dell'età della Ter- 
ra, e la risposta definitiva è arrivata solo a 
metà del Novecento, grazie al perfezionamento dei 
metodi di datazione radiometrica. La più famosa 
fra le ipotesi proposte fu quella di William Thom- 
son, alias Lord Kelvin: una datazione che si sareb- 
be rivelata anche una delle più sballate. Tanto che 
la vicenda di Kelvin e dell'età della Terra è spes- 
so paragonata allo scontro tra Davide e Golia. Con 
i geologi nel ruolo del più debole e Kelvin, che dal- 
la sua aveva la forza e il prestigio della fisica mate- 
matica, nel ruolo del gigante. li suo clamoroso er- 
rore è spesso preso a esempio del fatto che semplici 
modelli fisici non si possono applicare a problemi 
complessi come quelli della geologia, anche se rie- 
scono a spiegare molti fenomeni geologici. 

Molti pensano che Kelvin sbagliò i calcoli per- 
ché non conosceva la radioattività, hi queste pagi- 
ne invece mostreremo la vera causa del suo erro- 
re, all'epoca individuata da uno dei suoi assistenti: 
uno studioso, insegnante e inventore di nome John 
Perry. Il quale cercò, senza fortuna, di convincere 
Y establishment dell'epoca che l'ipotesi geologica e 
quella fisica si potevano conciliare solo accettando 
che il trasferimento di calore all'interno del pianeta 
fosse più efficiente di quanto si riteneva, per esem- 
pio a causa di fenomeni di convezione. Col senno 
di poi, è evidente che le idee di Perry avrebbero for- 
nito un impulso considerevole allo studio della Ter- 
ra, se solo i geologi le avessero capite. 

Come l'arrosto nel congelatore 

Le nozioni matematiche su cui Kelvin si basò per 
stimare l'età della Terra erano quelle esposte nella 
Teoria analitica del calore del matematico francese 

www.lescienze.it 



Joseph Fourier, pubblicata nel 1822, Kelvin scris- 
se i suoi primi articoli sull'argomento all'età di 16 
anni, chiarendo alcuni concetti espressi da Fourier, 
e iniziò a interessarsi all'età della Terra nel 1844, 
quando dimostrò che misurando la velocità di di- 
spersione de! calore dalla superficie del pianeta si 
potevano porre limiti precisi a questa età. 

Kelvin supponeva che la Terra si fosse solidi- 
ficata a partire da uno stato iniziale di fusione a 
temperatura uniforme. Inoltre ipotizzava che, fi- 
nita la fase di solidificazione, la superficie si era 
mantenuta a una temperatura costante. Con questi 
presupposti, la temperatura in un punto del suo in- 
terno sarebbe quindi dipesa unicamente dalla pro- 
fondità rispetto alla superficie e dal tempo trascor- 
so a partire dallo stato iniziale. 

Per farsi un'idea più chiara dei concetti fisici 
coinvolti, facciamo un esperimento mentale. Im- 
maginate che cosa accadrebbe se prendeste un ar- 
rosto rovente dal forno per metterlo subito nel con- 
gelatore. All'inizio l'arrosto avrà una temperatura 
uniforme, e solo un sottilissimo strato esterno sì 
troverà alla temperatura del congelatore. Dopo un 
po' di tempo, lo strato di carne raffreddata sarà au- 
mentato di spessore, a causa della diffusione del 
calore verso l'esterno, mentre il centro continuerà 
a trovarsi alla temperatura del forno. Alla fine tutto 
l'arrosto si sarà raffreddato, anche la parte più in- 
terna. In definitiva, in ogni momento la temperatu- 
ra nell'arrosto dipenderà dalla distanza dalla super- 
fìcie e dal tempo trascorso da quando lo abbiamo 
messo nel congelatore. 

Grazie all'analisi di Kelvin si può esprimere que- 
sto esperimento in forma matematica: la velocità di 
dissipazione del calore attraverso una superficie è 
proporzionale al gradiente (o derivata spaziale) del- 



IN SINTESI 



Nel XIX secolo, l'età della 
Terra fu oggetto di un acceso 
dibattito scientifico. Tra ìe 
diverse ipotesi, quella 
proposta da Lord Kelvin fu 
una delle più sbagliate. 

Per lungo tempo però 
è stata sbagliata anche 
l'interpretazione dell'errore 
di Kelvin. Secondo I critici 
Infatti il fisico non avrebbe 
considerato il calore 
radioattivo. Ma anche 
Inserendo questa fonte di 
calore nei modelli di Kelvin, 
Il risultata sarebbe stato 
lontano da quello esatto. 

L'errore fu non adottare 
l'ipotesi di John Perry, che 
prevedeva moti convettivi 
del mantello terrestre. Perry, 
assistente di Kelvin, non 
contraddisse mal II maestra. 
Egli scienziati dell'epoca 
non apprezzarono la sua 
teoria, ritardando di decenni 
l'adozione della teoria della 
deriva del continenti. 
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RUGHE DELLA TERRA. La fag lia di San Andreas separa la placca 

pacifica da quella nordamericana fratturando II terreno per 

1300 chilometri attraverso la California. Fonte di 

devastanti terremoti, è uno degli esempì più 

evidenti del dinamismo della superficie 

e dell'interno del pianeta. 
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la temperatura, Fourier aveva dimostrato che le va- 
riazioni di temperatura in un solido obbediscono 
all'equazione di diffusione del calore, secondo la 
quale la velocità di variazione della temperatura in 
un punto è proporzionale alla derivata seconda del- 
la temperatura stessa rispetto alla distanza, mentre 
la costante di proporzionalità è una proprietà del 
materiale chiamata diffusività termica. 

Per tutte le soluzioni di questa equazione, la 
quantità di tempo necessaria al calore per percor- 
rere una data distanza è proporzionale aJ quadrato 
della distanza diviso per la diffusività termica. Per 
esempio: cinque minuti dopo aver messo l'arrosto 
nel congelatore solo uno strato di cani e spesso cir- 
ca un centimetro avrà sentito gli effetti della tem- 
peratura esterna, mentre tutto il resto dell'arrosto 
sarà ancora alla temperatura del forno. Perché si 
raffreddino i due centimetri più estemi dell'arrosto, 
invece, sarà necessario attendere 20 minuti. (Que- 
sto semplice principio fisico è alla base del consi- 
glio, contenuto in molti libri di cucina, di estrarre 
l'arrosto dal forno con largo anticipo prima di ser- 
virlo: l'interno continuerà a cuocere, mentre l'ester- 
no non sarà eccessivamente asciutto.) 

Adesso proviamo a eseguire l'esperimento con 
numeri veri. Ipotizziamo che tra l'interno del for- 
no e l'interno del congelatore ci sia una differen- 
za di 200 gradi (180 nel forno e -20 nel congelato- 
re). Cinque minuti dopo l'inizio dell'esperimento, il 
centimetro più esterno dell'arrosto si sarà raffred- 
dato, e il gradiente termico sarà di 20 gradi per mil- 
limetro di carne. Dopo 20 minuti si saranno raf- 
freddati due centimetri, e il gradiente sarà di 10 
gradi per millimetro. Un altro modo per esprime- 



re questa relazione è dire che il gradiente termico 
è inversamente proporzionale alla radice quadra- 
ta del tempo trascorso da quando l'arrosto è stato 
messo nel congelatore. 

Invertendo l'equazione di diffusione di Fourier, 
Kelvin riusci a ricavare l'età della Terra in funzione 
del gradiente termico della sua superfìcie. Imma- 
ginate che l'arrosto sia comparso misteriosamente 
nel vostro congelatore: potete determinare quan- 
to tempo prima è stato messo lì misurando il gra- 
diente di temperatura alla superfìcie. Un gradiente 
di cinque gradì per millìmetro implicherebbe, per 
esempio, un'uetà» di 80 minuti. 

Venti milioni di anni? 

Nel 1 844 e nel 1 846, quando Kelvin espose le 
sue considerazioni, non c'erano misurazioni atten- 
dibili del gradiente termico terrestre. Quando però 
tornò sull'argomento 1 5 anni più tardi, erano sta- 
te eseguite misurazioni in diversi punti del piane- 
ta. I dati indicavano un incremento dì temperatu- 
ra compreso tra 1,6 e 12 centesimi dì grado Celsius 
per metro di profondità. Kelvin scelse per i suoi 
calcoli un gradiente medio di circa 36 gradì Cel- 
sius per chilometro. In base alle fusione di campio- 
ni di rocce sperimentata in laboratorio, stimò una 
temperatura iniziale della Terra di 3900 gradi Cel- 
sius, e ricavò i valori della diffusività termica dei 
materiali più comuni della crosta da misurazio- 
ni sperimentali. Inserendo ì dati nelle sue equazio- 
ni, Kelvin ottenne un'età della Terra compresa tra ^ 
24 e 400 milioni di anni, con una grande appressi- 3 
inazione, dovuta all'incertezza dei valori relativi ai S 
gradienti geotermici e alla conduttività termica. 5 




Se è osservato in un arco di tempo paragonabile alla durata della vita di un essere 
umano, il mantello terrestre è rigido come l'acciaio, ma se è studiato per migliaia o 
milioni di anni il suo comportamento è simile a quello di un fluido altamente viscoso che 
trasferisce calore dall'interno del pianeta verso la superficie. I dettagli di questa attività 
devono ancora essere chiariti, ma il modello informatico illustrato qui sopra indica che ci 
sono masse di magma incandescente {giallo} che risalgono dal fondo del mantello e 
materiale più freddo che affonda verso il nucleo di ferro liquido {rosso). Alla fine degli 
anni sessanta, grazie alla teoria della tettonica a zolle, si è capito che la crosta terrestre 
si sposta per effetto delle correnti convettive presenti nel mantello. Già nel 1895 John 
Perry, assistente di Lord Kelvin, aveva ipotizzato che questo fenomeno spiegava le 
differenze tra la stima dell'età della Terra fatta da Kelvin e quella fatta dai geologi. 



Contemporaneamente, Kelvin provò a calcola- 
re anche l'età del Sole. Considerate le conoscen- 
ze dell'epoca, l'unica fonte plausìbile dell'ener- 
gia emessa dalla nostra stella derivava dall'energia 
potenziale gravitazionale rilasciata durante la sua 
crescita. Kelvin aveva calcolato il valore di questa 
energia, concludendo che il Sole poteva avere so- 
stenuto l'attuale intensità di irraggiamento per non 
più di 100 milioni di anni. La concordanza fra que- 



sto valore e l'età della Terra, ottenuti in maniera in- 
dipendente, rinforzò la fiducia di Kelvin nei propri 
risultati. Anni dopo rivide la sua stima a circa 20 
milioni di anni, ma non rinunciò mai alla convin- 
zione che l'età della Terra fosse dell'ordine di deci- 
ne o al massimo centinaia di milioni di anni. 

Oggi sappiamo che la Terra ha circa 4,5 miliar- 
di di anni. Dov'è, allora, che sbagliò Kelvin? Forse 
usò valori non corretti per il gradiente termico, per 
la diffusività delle rocce o per la temperatura ini- 
ziale del pianeta? No, la causa fu un'altra: se ripe- 
tessimo i suoi calcoli oggi, con valori aggiornati, 
otterremmo ancora un'età compresa tra 24 milioni 
e 96 milioni di anni. 

Ciò nonostante, non bisogna sottovalutare i van- 
taggi che la disputa scatenata da Kelvin portò a tut- 
ta la geologia. All'inizio del XIX secolo la maggior 
parte dei geologi riteneva che la Terra avesse un'età 
illimitata, secondo l'aforisma del geologo scozzese 
James Hutton, vissuto nel secolo precedente, il qua- 
le sosteneva che i reperti geologici non indicavano 
«né vestigia di un inizio né prospettive di una fine*. 
Seguendo questa dottrina, i fenomeni non erano 
spiegati con le leggi della fìsica, ma con quelli che 
il geologo americano Thomas Chrowder Chamber- 
lin definì nel 1899 «irresponsabili appelli alla ban- 
ca del tempo». Secondo Kelvin, questo gioco senza 
regole non era scientifico. E, come se non bastas- 
se, era in conflitto con le leggi della termodinamica, 
che proprio lui aveva contribuito a sviluppare. 

Alla fine del secolo il dogma di una Terra statica 
dall'età indefinita aveva finalmente ceduto il passo 
a una visione più complessa: i geologi accettarono 
che l'età del pianeta fosse finita, e che la sua stima 
fosse uno dei compiti fondamentali della geologia. 
Ma fino al 1895 nessuno volle seguire il suggeri- 
mento di Kelvin e provare seriamente a capire le 
sue argomentazioni. 

Ipotesi ed errori 

Alla base delle ipotesi di Kelvin c'era un unico 
principio: quello della conservazione dell'energia. 
A cui Kelvin aggiunse tre assunti: i primi due ri- 
guardavano solo la Terra e affermavano che il pia- 
neta era rigido e che le sue proprietà fisiche era- 
no omogenee. ìì terzo riguardava sia la Terra che 
il Sole, e affermava che non c'erano altre fonti di 
energia oltre a quelle già scoperte. Oggi sappiamo 
che la terza ipotesi era sbagliata e che a essa sono 
dovuti gli errori di Kelvin nel calcolo dell'età del 
Sole: l'energia irradiata dal Sole, infatti, è generata 
dalla fusione dell'idrogeno in elio. 

Secondo l'opinione comune, fu proprio quel ter- 
zo presupposto a far sbagliare i calcoli a Kelvin. In 
realtà, il decadimento radioattivo all'interno della 



76 LE SCIENZE 



480 agosto 2008 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 77 



Terra è un'importante fonte di calore, ma non fu la 
causa dell'errore. II vero sbaglio di Kelvin fu sco- 
perto da uno dei suoi assistenti, John Perry, quasi 
dieci anni prima che la radioattività venisse rico- 
nosciuta come fonte di calore, 

Perry scopri la falla nei ragionamenti di Kelvin 
nel 1894, Non volendo mettere in imbarazzo il suo 
protettore, provò prima a convincerlo in priva- 
to, ma senza successo, forse perché Kelvin non ca- 
pì il suo approccio, o forse perché semplicemente 
non gli interessavano le sue idee. Nel 1895, perciò, 
Perry decise di rendere pubbliche le sue considera- 
zioni su «Nature»: «Alcuni amici che si interessa- 
no di geologia mi hanno chiesto più volte di criti- 
care i calcoli di Lord Kelvin relativi alla probabile 
età della Terra, Ho sempre risposto loro che sareb- 
be inutile sperare di trovare un errore nei calcoli di 
Lord Kelvin», Perry, infatti, invece di concentrarsi 
sull'aspetto matematico delle stime di Kelvin, deci- 
se di esaminarne le ipotesi di partenza. 

Nel modello di Kelvin, il gradiente termico mi- 
surato vicino alla superfìcie diminuiva via vìa che 

10 strato più esterno, già raffreddato, si ispessiva col 
passare del tempo. Se la Terra avesse avuto un'età 
molto superiore ai 100 milioni di anni, questo strato 
sarebbe stato così spesso che il suo gradiente termi- 
co avrebbe dovuto essere molto inferiore a quanto 
si osservava, Perry capì che c'era un modo semplice 
per impedire che lo strato estemo si ispessisse: ba- 
stava ammettere che il calore fosse trasferito in mo- 
do più efficiente all'interno del pianeta che sulla su- 
perficie. Se fosse stato vero, l'interno della Terra si 
sarebbe comportato come un enorme magazzino di 
calore, che avrebbe mantenuto il gradiente tenni co 
della superficie a valori elevati per un lungo perio- 
do, rendendo le stime di Kelvin troppo basse. 

11 fluido di Perry 

Perry avanzò diverse ipotesi per spiegare il fe- 
nomeno: la più importante era che l'interno della 
Terra doveva essere fluido, o parzialmente fluido, e 
che il calore veniva trasferito attraverso di esso per 
convezione, un processo molto più efficiente della 
diffusione. Se solo un sottile strato esterno del pia- 
neta era solido e il resto era un fluido convettivo, 
l'interno doveva essere soggetto a un costante ri- 
mescolamento e doveva trovarsi a una temperatura 
uniforme in ogni punto. Secondo questo modello, 
il nostro arrosto andrebbe sostituito con una botti- 
glia piena, per esempio, di cioccolato bollente. Solo 
ì millimetri più esterni sarebbero solidi (il vetro del- 
la bottiglia), mentre l'interno sarebbe contìnuamen- 
te agitato da moti convettivi. Così il gradiente ter- 
mico della superficie rimarrebbe alto a lungo. 

Dai calcoli di Perry emerse che, se la Terra aveva 
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LORD KELVIN 

Secondo Kelvin, poco 
dopo che la Terra si fu 
solidificata II suo 
strato più estemo 
iniziò a raffreddarsi, 
producendo un 
elevato gradiente 
termico in prossimità 
della superficie Col 
passare del tempo, il 
calore si diffuse verso 
l'esterno, provocando 
un brusco calo del 
gradiente. Con ! valori 
adottati da Kelvin la 
Terra avrebbe avuto 
un'età di circa 100 
milioni di anni, poi 
riveduta a circa 20 
milioni di anni. 



JOHN PERRY 

riusci a conciliare le 

misurazioni del 

gradiente geotermico 

con le ipotesi che 

stimavano un'età di 

alcuni miliardi di anni. 

Ipotizzò che il pianeta 

fosse formato da un 

mantello fluido 

convettivo sovrastato 

da un sottile strato di 

roccia solida. I calcoli 

effettuati con il 

modello di Perry 

associato alle stime dì 

oggi per la diffusività 

termica e per il punto 

di congelamento del 

materiale presente 

nel mantello indicano 

che l'intervallo di stime relative al 

gradiente geotermico medio è 

compatibile con un'età di 2-3 

miliardi di anni. 

ERNEST RUTHERFORD 

Nel 1 904, durante un incontro alla 
Royal Instìtutìon, Rutherford suggerì 
che le stime di Kelvin sull'età della 
Terra erano troppo basse perché 
non aveva tenuto conto del calore 
radioattivo, che ai suoi tempi non 
era ancora stato scoperto. In realtà, 
se inseriamo nel modello di Kelvin il 
calore radioattivo prodotto dai 
mantello, le sue stime cambiano 
di poco. Età superiori ai 100 milioni 
di anni rimangono incompatibili 
con i gradienti geotermici misurati. 





una crosta conduttiva spessa 50 
chilometri e sotto di essa si tro- 
vava un fluido con alta capacità 
convettiva, allora i gradienti ter- 
mici misurati alla superfìcie era- 
no compatibili con un'età dì 2 o 
3 miliardi di anni. Sapendo però 
che il trasferimento di calore nel 
mantello non poteva essere per- 
fetto, Perry ipotizzò che l'interno 
del pianeta fosse un solido dì ele- 
vata «quasi- diffusività». I suol ri- 
sultati concordarono con calcoli 
successivi, e di recente, il calcolo 
dei moti convettivi nel mantello 
eseguito al computer ha confer- 
mato che le ipotesi di Perry era- 
no corrette. 

In altre parole Perry riusci a 
conciliare il calcolo dell'evolu- 
zione termica con l'età richiesta 
dalla geologia, introducendo l'idea che all'interno 
del pianeta il calore si muove più rapidamente di 
quanto faccia negli strati più estemi. Eppure anco- 
ra oggi molti geologi credono che l'errore di Kelvin 
sia stato non tenere conto della radioattività. 

La radioattività è innocente 

Nel 1903 Pierre Curie e Albert Laborde osserva- 
rono che il decadimento radioattivo, da poco sco- 
perto, produceva calore. In molti sostennero che 
questa nuova fonte dì calore fosse abbastanza 
grande da invalidare le stime di Kelvin sull'età del- 
la Terra. In particolare Ernest Rutherford, il padre 
della teoria nucleare, tenne un discorso sull'argo- 
mento alla Royal Institution, nel 1904: 

Entrai nella sala, che era poco illuminata, e vi- 
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di Lord Kelvin tra il pubblico. Capii subito che 
ci sarebbero stali dei problemi, perché l'ultima 
parte del mio discorso, relativa all'età della Ter- 
ra, era in conflitto con le sue vedute. Con mio 
sollievo, Kelvin si addormentò quasi subito, ma 
quando stavo per arrivare al punto cruciate vi- 
di il vegliardo drizzarsi sulla sedia, aprire un 
occhio e lanciarmi un'occhiata funesta. A quel 
punto ebbi un'improvvisa ispirazione, e dissi 
che Lord Kelvin aveva stimato l'età della Ter- 
ra ammesso che non fossero state scoperte altre 
fonti di calore. Quella sua frase profetica si ri- 
feriva proprio a ciò di cui ci stiamo occupando 
stasera: il radio. Che combinazione! Kelvin mi 
fece un grande sorriso. 

Forse fu così che molti si convinsero che era sta- 
ta la scoperta del calore radioattivo a invalidare i 
calcoli di Kelvin. Ma sarebbe stato così solo se, in- 
serendo questa grandezza nei suoi calcoli, si fosse 
ottenuta un'età della Terra sensibilmente diversa. 

Le stime del calore radioattivo generato all'in- 
terno della Terra si aggirano sui 2 x IO 13 watt, 
equivalenti a circa la metà del calore totale pro- 
dotto dal pianeta. A prima vista si potrebbe pen- 
sare che abbia un grosso impatto sul gradiente ter- 
mico della superficie, ma non bisogna dimenticare 
che la produzione di calore è distribuita attraverso 
l'intero volume del mantello, che ha uno spessore 
di 2900 chilometri, e che, come emerge dai calco- 
li dì Kelvin, in 100 milioni di anni solo i 100 chilo- 
metri più estemi del pianeta sarebbero in grado di 
raffreddarsi per effetto della diffusione. 

Quindi, se ì calcoli di Kelvin fossero rifatti consi- 
derando anche la radioattività, risulterebbe che solo 
il calore generato dai 100 chilometri più estemi del 
pianeta (circa il 5 per cento del volume del mantel- 



lo) influenzerebbe i gradienti termici in superficie. 
In sostanza, anche se Kelvin avesse incluso il calo- 
re radioattivo nei suoi calcoli, la stima dell'età della 
Terra sarebbe rimasta praticamente invariata. 

Anche i modelli [geologici] evolvono 

Le analisi condotte da Kelvin e Perry per calco- 
lare l'età della Terra si basavano entrambe su un 
semplice sistema fisico. Ma il sistema scelto da Per- 
ry era diverso. Quasi tutti, infatti, riconoscevano la 
necessità di un mantello fluido per mantenere l'iso- 
stasia, l'idea elaborata nel XLX secolo secondo cui 
le porzioni di crosta, per esempio le catene mon- 
tuose, galleggiano su un mantello più denso di lo- 
ro, cosi come gli iceberg galleggiano sull'acqua. 
Kelvin, però, era sicuro che l'interno del pianeta 
non potesse essere fluido. Era convìnto, anzi, che 
i 1500 chilometri più esterni del mantello Fossero 
rigidi come l'acciaio. Perry provò in ogni modo a 
fargli cambiare idea. Una volta gli scrisse: 

[...j alla base dei vostri calcoli c'è il presuppo- 
sto che la forma di una Terra solida non pos- 
sa essere alterata {...] nemmeno in 1000 milio- 
ni dì anni, sotto l'azione di forze che lavorano 
costan temen te per mutarne la forma; tuttavia 
possiamo vedere come i passaggi nelle miniere 
si chiudano gradualmente, esappiamo che ri- 
piegamenti e faglie e altri cambiamenti dì for- 
ma avvengono in ogni momento sulla superfìcie 
solida del pianeta sotto l'azione di forze costan- 
ti. So che la roccia solida non è come la cera 
da calzolaio, ma !0 S anni sono un mucchio di 
tempo, e le forze sono immense! 

n riferimento alla cera da calzolaio non era ca- 
suale, e richiede una spiegazione. Kelvin, come 
molti fisici dell'epoca, credeva che la luce non po- 



RUGHEDELLATERRA(H). 
Il Grand Canyon in Arizona è lungo 
446 chilometri è raggiunge profondità 
di 1 ,5 chilometri, ed è stato formato 
in milioni di anni dall'azione erosiva 
del fiume Colorado. 
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Età della crosta oceanica 

(milioni di anni) 
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Distanza dalla dorsale in espansione (chilometri) 




SBAGLIATO, MA UTILE. Il modello di 
Kelvin basato su un semispazìo in 
progressivo raffreddamento descrive 
bene le caratteristiche delle placche 
oceaniche e il loro allontanamento 
dalie dorsali dove si formano. In 
questo spaccato di crosta 
dell'Atlantico settentrionale è visibile 
la configurazione delia dorsale, con la 
crosta recente {in rosso), più calda, 
sovrastata da acque relativamente 
poco profonde. La crosta più vecchia 
ai due lati della dorsale {in blu) ha 
avuto II tempo di raffreddarsi e 
centrarsi, ed è quindi più in basso 
rispetto al livello de! mare. Eventuali 
discrepanze tra idatì misurati e il 
modello, come per esempio la 
tendenza ad avere, in prossimità delle 
dorsali oceaniche, gradienti 
geotermici più bassi {pallini! rispetto 
alle previsioni [linea), Individuano altri 
fenomeni come la circolazione di acqua 
nella crosta oceanica più recente. 



tesse viaggiare nel vuoto, ma che si propagasse in 
un mezzo fisico, l'etere. Questo mezzo doveva ave- 
re un'elevata elasticità nei brevissimo periodo, per 
consentire la propagazione delle onde luminose, 
ma doveva anche essere deformabile nel lungo pe- 
riodo, in modo che la Terra potesse muoversi libe- 
ramente attraverso di esso. 

Pur non essendo mai riuscito a trovare una de- 
scrizione matematica soddisfacente per l'ete- 
re, Kelvin basava le proprie convinzioni su un 
esperimento che ne illustrava le proprietà fisiche. 
L'esperimento prevedeva di versare acqua in un ci- 
lindro di vetro e farvi galleggiare tappi di sughero; 
i tappi venivano poi coperti con uno strato di ce- 
ra da calzolaio e, infine, venivano poggiati dei pro- 
iettili. Dopo un breve periodo di osservazione, non 
si vedeva nulla, ma dopo sei mesi tappi e proiettili 
erano inglobati all'interno dello strato di cera. Do- 
po un anno, i tappi erano sopra la cera e i proietti- 
li erano finiti sul fondo del cilindro. La cera, quindi, 
era resistente nel breve periodo ma deformabile nel 
lungo. Queste proprietà, dal punto di vista qualita- 
tivo, erano esattamente quelle richieste dall'etere. 

Perry, perciò, intendeva dire che il disaccordo tra 
Kelvin e i geologi si poteva risolvere se si accetta- 
va che il mantello della Terra fosse rigido nel bre- 
ve periodo e fluido nel lungo periodo. Ma né Kelvin 
né gli altri scienziati dell'epoca lo capirono. 

Perry pubblicò le sue considerazioni su «Nature», 
che nel 1895 aveva già l'importanza e il prestigio 
di cui gode oggi. Chi era coinvolto nel dibattito sa- 
peva che Perry stava cercando di mettere in discus- 
sione le affermazioni dì Kelvin. Dunque perché, nei 
dieci anni precedenti la scoperta del calore radio- 
attivo, nessuno accettò la sua teoria di un interno 
della Terra convettivo? 



Probabilmente entrarono in gioco fattori per- 
sonali. Qualsiasi scienziato di oggi, se fosse con- 
vinto quanto Perry della bontà delle proprie teorie, 
farebbe di rutto per divulgarle. Ma Perry venerava 
Kelvin e, sebbene ritenesse che le sue argomenta- 
zioni meritassero una replica sul piano scientifico, 
non era il tipo di persona che vuole vedere le pro- 
prie ragioni trionfare a tutti i costi. A quell'epoca 
non era infrequente che persone come Perry aves- 
sero un atteggiamento deferente nei confronti del- 
le figure più autorevoli. Anzi, non è detto che non 
sia stata proprio una simile atmosfera di deferenza 
a permettere alle teorie di Rutherford di soppianta- 
re quelle di Kelvin dopo d 1904. 

Lo scarso interesse mostrato per le considerazio- 
ni di Perry può essere spiegato anche dal fatto che 
molti studiosi non le capirono. I biologi apprezzaro- 
no le sue argomentazioni contro le stime di Kelvin, 
ma ammisero candidamente di non capirle. I ge- 
ologi furono ben contenti di poter dimostrare che 
Kelvin si era sbagliato, ma usarono gli argomenti 
di Perry per dimostrare che, per quanto riguardava 
la Terra «reale», il ragionamento geologico era su- 
periore all'analisi fìsica. Molti geologi, d'altra parte, 
ritenevano che i fisici non fossero in grado di capi- 
re il loro modo di ragionare e che la geologia stessa 
fosse troppo complessa per poter essere incapsulata 
in un modello matematico. L'analisi di Perry dimo- 
strava però che l'errore di Kelvin non fu quello di 
usare un modello fisico troppo semplice, ma sem- 
plicemente di usarne uno sbagliato. 

Kelvin e Perry sapevano che i modelli semplifi- 
cati, il cui scopo è permettere l'analisi delle carat- 
teristiche principali di un fenomeno senza doverne 
riprodurre tutti i dettagli, sono strumenti indispen- 
sabili in ambito scientifico. Molti dei modelli più 



utili sono basati sul principio, reso celebre da Ein- 
stein, secondo cui «tutto dovrebbe essere reso il più 
semplice possibile, ma non più semplice». 

La potenza esplicativa dei modelli in geologia 
può essere illustrata con un esempio moderno. Se 
volessimo spiegare l'evoluzione termica dei fondali 
oceanici con un modello che includesse tutte le va- 
riabili principali (le proprietà termiche e lo spessore 
dei vari strati geologici; la circolazione dell'acqua 
attraverso le parti più sottili della crosta; il vulca- 
nismo sottomarino e così via) ci ritroveremmo con 
almeno una decina di parametri, molti dei quali po- 
co noti, e dovremmo fare milioni di calcoli solo per 
avere una vaga idea delle varie possibilità. Un mo- 
dello del genere sarebbe incomprensibile. 

Se invece trattiamo i fondali oceanici come una 
lastra uniforme di materiale roccioso, otteniamo 
il semplice modello analitico di Kelvin, composto 
da un «semispazio» in progressivo raffreddamen- 
to. Questo modello riesce a rappresentare le carat- 
teristiche principali delle placche oceaniche e il lo- 
ro allontanamento dalle dorsali, dove si formano. 
Se si include anche la contrazione dovuta al raf- 
freddamento della lastra, il modello spiega anche 
la profondità della maggior parte dei fondali. 

Kelvin non aveva previsto che ì modelli sempli- 
ci, prima o poi, sono destinati a essere superati, e 
che si impara qualcosa anche dal loro fallimento. 
Il modello del semispazio in progressivo raffredda- 
mento fallisce quando sì affrontano i fondali più 
giovani, perché non tiene conto del trasferimento di 
calore dovuto alla circolazione di acqua calda nelle 
dorsali oceaniche. Ma calcolando la differenza tra i 
gradienti termici reali e quelli previsti dal modello 
i geofisici possono stimare il calore trasferito e de- 
terminare l'entità del flusso d'acqua all'intento del- 



le dorsali. Il modello fallisce anche per fondali più 
vecchi di 80-90 milioni di anni. Allo stesso tempo, 
però, consente di individuare un secondo livello di 
convezione nel mantello che permette di stimare lo 
spessore delle placche tettoniche. 

Allo stesso modo, le analisi di Perry mostrava- 
no che il fallimento di un modello conduttivo della 
Terra sì spiegava ammettendo l'attività convettiva 
del mantello. Se la comunità scientifica dell'epoca 
avesse recepito il suo messaggio, le prime datazio- 
ni radiometriche del pianeta avrebbero conferma- 
to la bontà del modello convettivo nello spiegare i 
gradienti geotermici osservati. Se si fosse accettato 
che all'interno della Terra c'erano moti convettivi, 
il modello «fissista» del mondo, secondo cui è im- 
possibile che i continenti si spostino sulla superfi- 
cie, sarebbe diventato difficile da sostenere. Invece, 
questa concezione fu un formidabile freno al pro- 
gresso della geologia per tutta la prima metà del 
XX secolo e i sostenitori della deriva dei continenti 
dovettero formulare mille argomentazioni per con- 
vincere gli scettici che, in tempi geologici, anche la 
roccia poteva spostarsi. Fu necessario attendere gli 
anni sessanta perché le loro idee fossero accettate. 

Ci si potrebbe chiedere perché ancora oggi mol- 
ti scienziati continuino a credere che fu la scoper- 
ta della radioattività a confutare la teoria di Kelvin. 
Forse perché era una buona storia. Arthur Ève, uno 
dei primi biografi di Rutherford, scrisse che que- 
sto fisico ripetè spesso l'aneddoto del discorso al- 
la Royal Institution. E possibile che l'amenità della 
storiella, e l'autorevolezza dell'autore, contribuiro- 
no alla sua accettazione. È difficile dissuadere gli 
scienziati più anziani dal raccontare aneddoti che, 
per loro, sono divertenti. I colleghi più giovani, pe- 
rò, devono non prenderli troppo alla lettera, ■ 



PIANETA VIVENTE. 

Due geyser, il Princeof Wales' Feather 
{a sinistra) e il Pohutu [al centro), 
nell'area geotermale di 
Whakarewarewa nell'isola 
settentrionale della Nuova Zelanda. 
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SCIENZA E SOCIETÀ 

Il bilancio tra prosperità 
ed eventualità che 
it cambiamento climatico 
riduca il benessere 
delle generazioni future 
richiede scelte etiche 
da parte degli economisti 




L'etica del 



cambiamento 
climatico 



Che cosa dovremmo fare per affrontare il 
cambiamento climatico? È un interroga- 
tivo etico. La scienza, insieme alle discipli- 
ne economiche, aiuta a scoprire cause ed effetti del 
mutamento climatico e a capire che cosa siamo in 
grado di fare per contrastarlo. Ma quello che do- 
uretnmo fare rientra nel campo dell'etica. 

Non tutte le domande con il condizionale del 
verbo «dovere» sono di ordine etico. «Come si 
dovrebbe gestire un club di golf?», per esempio, 
non lo è. Ma la questione climatica è anche una 
questione etica perché qualsiasi risposta ragio- 
nevole deve considerare una serie di conflitti di 
interesse tra diverse persone. Se il mondo farà 
qualcosa per affrontare il cambiamento del clima, 
le persone che stanno meglio dovranno ridurre 
le loro emissioni di gas serra. Perché solo agendo 
in questo modo salveranno le generazioni future 
da una possibile, diffìcile esistenza in un pianeta 
più caldo. Quando ci sono conflitti di interesse, le 
domande con ti condizionale del verbo «dovere» 
sono sempre di ordine etico. 

Il cambiamento climatico solleva una serie di 
questioni etiche. Come dovremmo valutare il be- 
nessere delle generazioni future, considerato che 
probabilmente avranno più beni materiali rispet- 
to a noi? Molte persone - alcune in vita, altre che 
devono ancora nascere - moriranno a causa degli 
effetti del mutamento climatico. Ogni morte ha lo 
stesso peso? E quanto pesano quelle morti nel loro 
insieme? Molte persone moriranno prima di ave- 
re figli, quindi il cambiamento del clima impedi- 
rà l'esistenza di bambini che altrimenti sarebbero 
nati. E un fatto negativo? Con le emissioni di gas 
serra, i ricchi stanno perpetrando un'ingiustizia nei 
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confronti dei poveri? Come dovremmo rispondere 
alla ridotta, ma concreta possibilità che ì! muta- 
mento in atto causi una catastrofe planetaria? 

A molte domande di ordine etico è possibile ri- 
spondere con il buon senso, È raro che ci sia bi- 
sogno di complessi ragionamenti filosofici. Più o 
meno tutti noi abbiamo gli strumenti necessari per 
affrontare le questioni etiche sollevate dal proble- 
ma climatico. Per esempio quasi tutti riconoscono il 
principio morale elementare per cui non si dovreb- 
be fare qualcosa a proprio vantaggio se contempo- 
raneamente si danneggia un'altra persona. E vero 
che in alcune occasioni non riusciamo a evitare il 
danno altrui, e che a volte è una conseguenza acci- 
dentale. Ma in genere ogni volta che causiamo un 
danno siamo tenuti a risarcire la vittima. 

Il cambiamento climatico provocherà dei danni. 
Ondate di calore, tempeste e inondazioni uccide- 
ranno molte persone e ne danneggeranno molte 
altre. Le malattie tropicali si espanderanno via via 
che il pianeta si riscalda, e riscuoteranno il loro 
dazio in termini di vite umane. Lo stravolgimento 
delle precipitazioni causerà carestie locali e penuria 
di acqua potabile. Massicce ondate migratorie, in 
risposta all'innalzamento dei mari e ad altri stress 
ambientali, ridurranno molte persone in povertà. 
Finora pochi esperti hanno fatto previsioni precise, 
ma alcune statistiche danno un'idea della portata 
dei disastri causati dal mutamento climatico. L'on- 
data di calore che nel 2003 ha investito l'Europa 
ha ucciso 35.000 persone. Le inondazioni del 1998 
in Cina hanno colpito 240 milioni di abitanti. L'Or- 
ganizzazione mondiale della Sanità stima che già 
dal 2000 il numero di vittime del cambiamento del 
clima ha superato quota 1 50.000 all'anno. 



di John Broome 



IN SINTESI 



Le generazioni future 
risentiranno maggiormente 
degli effetti nocivi 
dei cambiamento del clima. 
Tuttavia, se l'economia 
mondiale continuerà 
a crescere, saranno più 
ricche di noi. 

La nostra generazione deve 
decidere, con l'aiuto 
degli economisti, se ridurre 
in modo drastico 
l'eventualità di danni futuri 
o lasciare che i nostri 
discendenti più ricchi 
se la vedano da soli. 

Gli economisti non possono 
prescindere da scelte etiche 
nei formulare i consigli. 

Anche la minima possibilità 
di una catastrofe totale 
causata dal riscaldamento 
globale solleva questioni 
che richiedono 
una discussione etica. 
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uanto ci preoccupiamo del futuro? 



In genere gli economisti 
attribuiscono ai beni che si 
riceveranno in futuro un valore 
Inferiore rispetto ai beni che si 
ricevono oggi. Ma quanto 
interiore? ipotizzando un tasso 
di sconto dei 6 per cento annuo, 
i beni de! valore di 1000 miliardi 
di dollari che si riceveranno tra 
un anno oggi valgono 940 
miliardi. (Dato che gli 
economisti applicano un regime 
di sconto continuo, l'effettivo 
valore è di 941,8 miliardi.) DI 
recente gli economisti Nicholas 
Stern e William Nordhaus sono 
giunti a conclusioni 
radicalmente divergenti, 
rappresentate dai rispettivi tassi 
di sconto applicati, In relazione 
a quanto spendere oggi per beni 
che saranno disponibili soltanto 
per le generazioni future. 



COME SI VALUTANO I BENI FUTURI IN BASE ALLO SCONTO 
Il grafico mostra che il valore assegnato oggi dagli 
economisti a beni di valore paria 1000 miliardi di dollari 
che si riceveranno in futuro dipende sia dal tasso di sconto 
applicato sia da quanto lontano nel futuro si riceveranno i 
beni. 



$1000 
miliardi 



SBOO 
miliardi 




Il tasso di sconto dell' 1,4 
per cento adottato da 
Nicholas Sten! assegna un 
valore relativamente alto al 
benessere delle generazioni 
future. Beni per un valore 
di 1000 miliardi di dollari 
che si riceveranno tra 
cent'anni oggi sono valutati 
247 miliardi di dollari. Quindi, 
sostiene Stern, il mondo ha 
bisogno di investire l'1 per 
cento della sua produzione 
totale, equivalente a 500 
miliardi di dollari di oggi, 
in iniziative volte a ridurre 
i gas serra. 



tasso di sconto del 6 per 
cento di William Nordhaus 
assegna meno valore al 
benessere delle generazioni 
future rispetto a Stern, Beni 
per un valore di 1000 
miliardi di dollari che si 
riceveranno tra cent'anni 
oggi sono valutati 2,5 
miliardi di dollari, cifra che 
non giustifica i costi 
generati da una massiccia 
riduzione dei gas serra. 




Quanto 
dovremmo 
sacrificare oggi 
per migliorare 
l'esistenza 
di generazioni 
future che 
saranno più 
ricche di noi? 



Ciascuno di noi emette gas serra durante le at- 
tività quotidiane. Guidare l'auto, usare l'elettricità, 
acquistare una merce la cui produzione o trasporto 
richiede energia: sono tutte azioni che generano 
gas serra che contribuiscono al mutamento clima- 
tico. In questo modo, quello che facciamo a nostro 
vantaggio danneggia altri. Magari sul momento 
non possiamo farci nulla e in passato non ci ren- 
devamo conto delle conseguenze negative delle 
nostre azioni. Ma secondo il principio morale ele- 
mentare citato prima dovremmo cercare dì smette- 
re e risarcire le persone danneggiate. 

Il medesimo principio dice anche che non do- 
vremmo fare solo un bilancio costi-benefici, anche 
se in parte è cosi. Supponiamo che il vantaggio per 
voi e i vostri amici nel fare baldoria fino all'alba 
sia superiore al danno arrecato alla vicina che ave- 
te tenuto sveglia per tutta la notte. Non per questo 
dovreste comunque fare baldoria. Analogamente, 
pensiamo a un progetto industriale che nell'imme- 
diato futuro porta vantaggi ma che emette gas ser- 
ra che danneggeranno altre persone per decenni. 
Supponiamo ancora una volta che i benefici siano 
superiori ai costi: non ne consegue necessariamen- 
te che il progetto deve avere via libera, potrebbe 



essere moralmente sbagliato. I beneficiari non do- 
vrebbero imporre i costi ad altri che non traggono 
alcun vantaggio. 

L'etica dei costi e benefici 

Valutare il rapporto costi-benefici non risponde 
in modo esauriente alla domanda «Che cosa do- 
vremmo fare per affrontare il cambiamento climati- 
co?», ma è parte essenziale della risposta. 1 costi del- 
la mitigazione del cambiamento sono i sacrifìci che 
la nostra generazione dovrà sostenere per ridurre i 
gas serra. Dovremo viaggiare meno e isolare meglio 
le abitazioni. Dovremo mangiare meno carne e vi- 
vere più sobriamente. Il beneficio sarà un'esistenza 
migliore per le generazioni future: non patiranno 
eccessivamente la desertificazione, la perdita della 
casa per l'innalzamento dei mari o le inondazioni, 
le carestie e un impoverimento dell'ambiente. 

Valutare i benefici per alcuni in rapporto ai co- 
sti per altri è una questione etica. Ma molti costi e 
benefìci coinvolti nella mitigazione del mutamen- 
to climatico si presentano in termini economici. E 
l'economia ha metodi utili per l'analisi costi-bene- 
fici in contesti complessi. In questo caso, quindi, 
l'economia può operare al servizio dell'etica. 




§ 



LE TEORIE DEL VALORE 
non concordano sul 
valore sociale della 
distribuzione di uguali 
benefici a ricchi e poveri. 
Il prioritarismo assegna 
un valore maggiore a un 
aumento di benessere 
se riguarda un povero. 
L'utilitarismo assegna 
lo stesso valore 
a prescindere dalla 
distribuzione dei benefici. 
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Recentemente il fondamento etico dell'analisi 
costi-benefìci è stato riconosciuto in un impor- 
tante rapporto. Sfera Revieiv on the Economics of 
Olmate Change, a cura di Nicholas Stem e colle- 
glli del Ministero del Tesoro britannico. E rapporto 
ha concluso che il vantaggio ottenuto riducendo le 
emissioni di gas serra sarebbe ampiamente supe- 
riore rispetto al costo della loro riduzione. Il lavo- 
ro di Stern ha provocato una forte reazione tra gli 
economisti. Anzitutto alcuni ritengono che con- 
clusioni economiche non devono basarsi su pre- 
messe etiche. E poi il rapporto ipotizza un'azione 
decisa e immediata perii controllo delle emissioni, 
mentre altri studi economici, come quello di Wil- 
liam Nordhaus della Yale University, hanno con- 
cluso che agire non è poi cosi urgente. 

Le due questioni sono collegate. La conclusione 
di Stem è diversa da quella di Nordhaus soprattutto 
perché, sul piano etico. Sterri usa un «tasso di scon- 
to» inferiore. In genere gli economisti attribuiscono 
ai beni futuri un valore inferiore rispetto a quello 
dei beni attuali: quindi scontano i beni futuri. Inol- 
tre, tanto più lontano nel tempo i beni diventano 
disponibili, quanto più questi vengono scontati. Il 
tasso di sconto misura quanto rapidamente il va- 
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LA DEVASTANTE EROSIONE COSTIERA nel villaggio di 
Shishmar ef , In Alaska, causata dalla perdita di permafrost 
e ghiaccio marino che proteggeva dalle tempeste 
In un clima che si sta rapidamente riscaldando, 
costringe gli abitanti ad abbandonare le case sull'isola 
per spostarsi sul continente. 

lore dei beni si riduce nel tempo [sì veda il box a 
fronte). Il tasso di sconto scelto da Nordhaus è del 
6 per cento all'anno, quello di Stern è dell' 1,4 per 
cento all'anno. Il risultato è che Stem attribuisce 
un valore attuale di 247 miliardi di dollari a beni 
che tra cent'anni avranno un valore di 1000 mi- 
liardi di dollari. Mentre Nordhaus calcola che avere 
gli stessi beni nel 2108 equivale a 
soli 2,5 miliardi di dollari di oggi. 
In Questo modo, Stern attribuisce 
circa 100 volte il valore assegna- 
to da Nordhaus a un determinato 
livello di costi e benefici calcola- 
to tra cent'anni. 

La differenza tra i tassi di 
sconto spiega la diversità delle 
conclusioni. La maggior parte 
dei costi relativi al controllo del 
cambiamento climatico si dovrà 
sostenere nell'immediato futuro, 
quando le generazioni di oggi 
dovranno sacrificare una par- 
te dei loro consumi. I vantaggi 
maggiori perà si avranno tra uno o due secoli. Stern 
giudica il valore attuale di questi vantaggi più ele- 
vato rispetto al valore calcolato da Nordhaus, quin- 
di può giustificare una spesa maggiore per mitigare 
il cambiamento rispetto a quanto fa Nordhaus. 

Un futuro più ricco 

Ma perché si scontano i beni futuri? I beni in 
questione sono sia quelli materiali sia i servizi: bi- 
ciclette, alimenti, servizi bancari e cosi via. Nella 
maggior parte degli scenari previsti per il cambia- 
mento climatico, l'economia mondiale continuerà 
a crescere. Quindi in futuro le persone avranno in 
media più beni rispetto a oggi. Più sono i beni che 
già si hanno, meno preziosi saranno beni ulteriori. 
Ecco perché dal punto di vista economico è logico 
scontarli. Avere un bagno nella propria casa mi- 
gliora enormemente la qualità della vita; un se- 
condo bagno è comodo, ma non cambia l'esisten- 
za. I beni, dicono gli economisti, hanno un «valore 
marginale decrescente». 

Ma potrebbe esserci una seconda ragione, pu- 
ramente etica, per scontare beni goduti da persone 
relativamente ricche. Secondo la teoria etica del 
«prioritarismo», se un benefìcio - cioè un aumento 
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E possibile misurare la catastrofe? 



Il cambiamento climatico solleva questioni etiche molto più complesse e 
più importanti rispetto al valore appropriato del tasso di sconto. Una di 
queste questioni è l'eventualità di una catastrofe totale. 
L'Intergovernmental Panel on Climate Change ha pubblicato diversi studi 
in cui si prevede che a lungo termine la temperatura del pianeta 
aumenterà sensibilmente se I gas serra in atmosfera raggiungeranno 
l'equivalente di circa 550 partì per milione di anidride carbonica (un 
livello che secondo le previsioni si dovrebbe raggiungere tra qualche 
decennio). La maggior parte degli studi calcola una probabilità del 5 per 
cento o più di un aumento superiore a 8 gradi. La distruzione causata da 
temperature di questo genere porrebbe il rischio -nessuno puù dire in 
che misura- di un devastante tracollo della popolazione umana, forse 
addirittura della sua estinzione. Un evento simile sarebbe tanto negativo 
che, anche moltipllcandolo per la remota possibilità che si verifichi, 
sovrasterebbe qualsiasi stima dei danni provocati dal cambiamento 
climatico. Calcolare le ripercussioni di un simile evento è un problema 
etico urgente, ma molto complesso. 

Per esempio un crollo della popolazione causerebbe la morte prematura 
di miliardi di persone. Occorre quindi calcolare quanto è negativa, In 
termini etici, la morte prematura di una persona. Potrebbe sembrare una 
domanda cinica, ma nelle politiche pubbliche il valore della vita umana è 
già riconosciuto come elemento necessario. Per esempio 
l'Organizzazione mondiale della Sanità ha sviluppato un metodo con cui 



misurare il burden ofdìsease, ovvero il danno arrecato alle persone da 
una specifica malattia, incluso quello sofferto da coloro che ne muoiono. 
L'OMS sta applicando questo criterio per calcolare il danno arrecato dal 
cambiamento climatico. 

La possibile catastrofe globale solleva una domanda etica ancora più 
complessa. Se l'umanità si estinguesse, o se la popolazione umana 
diminuisse drasticamente, un enorme numero di persone che altrimenti 
sarebbero esistite di fatto non esisterebbe. L'assenza di un numero 
tanto elevato di potenziali esseri umani sembra estremamente 
negativa. Ma d'altra parte ci lascia perplessi. Se la «non esistenza» 
è un danno, à anche vero che non colpisce nessuno, perché non c'è 
nessuno che «non esiste». Come può esistere un danno che non fa 
male a nessuno? 

In effetti, alcuni filosofi insistono sul fatto che un danno simile non può 
esistere. Pensano che l'estinzione o il crollo della popolazione non 
comportino alcun danno oltre al fatto di causare morti premature. Altri 
filosofi non sono d'accordo, e ritengono che la perdita di futuri esseri 
umani sarebbe enormemente negativa. Se hanno ragione, dovranno 
valutare questa negatività in termini quantitativi. 
Il tema in questione è uno dei problemi più complessi e più discussi 
dalla filosofia pratica. Ma fino a quando non si troverà una risposta 
soddisfacente sarà Impossibile giudicare in modo appropriato la 
negatività del cambiamento climatico. 



Che cosa è 
peggio: la morte 
di un bambino nel 
2108 ola morte 
di un bambino 
oggi? 



del benessere individuale - è goduto da a una per- 
sona ricca, allora dovrebbe avere un valore sociale 
inferiore rispetto allo stesso beneficio a favore dì 
una persona povera. Il prioritarismo attribuisce 
la priorità ai meno abbienti. Invece secondo una 
teoria etica alternativa, I '«utilitarismo», un benefì- 
cio ha il medesimo valore a prescìndere da chi lo 
riceve. Quindi la società dovrebbe semplicemente 
massimizzare il totale del benessere delle persone, 
a prescindere dalla distribuzione del totale {sì feda 
il box a p. 85). 

Distanza temporale 

Il tasso di sconto è influenzato anche da un'al- 
tra considerazione di ordine etico. Alcuni filosofi 
pensano che dovremmo pensare alle persone più 
vicine a noi nel tempo rispetto alle generazioni 
del futuro remoto, ma solo in ragione della loro 
distanza temporale. Se questi filosofi hanno ragio- 
ne, il benessere futuro si dovrebbe scontare solo 
per il fatto di arrivare, appunto, nel futuro. Questa 
posizione, definita «sconto puro», implica che do- 
vremmo attribuire minore importanza alla morte 
di un bambino di dieci anni tra cent'anni rispetto 
alla morte di un bambino della stessa età ai nostri 
giorni. Secondo un altro punto di vista, dovremmo 
essere imparziali riguardo all'aspetto temporale, 



perché la semplice data in cui si verifica un dan- 
no non fa alcuna differenza sull'entità. Lo sconto 
puro presuppone un tasso di sconto relativamente 
elevato; l'imparzialità temporale presuppone un 
tasso più basso. 

Per determinare il tasso corretto, quindi, l'eco- 
nomista deve rispondere ad almeno due domande 
etiche. Che cosa dovremmo accettare: il priorita- 
rismo o l'utilitarismo? E dovremmo adottare lo 
sconto puro o essere imparziali? 

Queste domande non sono questioni di moralità 
elementare. Sollevano invece complesse questioni 
di filosofia morale. I filosofi morali affrontano in- 
terrogativi del genere abbinando il ragionamento 
analitico alla sensibilità per le intuizioni etiche. 
In filosofia morale raramente le argomentazioni 
sono conclusive, anche perché ciascuno di noi ha 
intuizioni reciprocamente incompatibili. Quello 
che posso fare come filosofo è giudicare la verità 
al meglio delle mie possibilità, e presentare le ar- 
gomentazioni migliori a sostegno dei miei giudizi. 
Ragioni di spazio mi impediscono di esporre le mie 
tesi in questa sede, ma personalmente sono arrivato 
alla conclusione che il prioritarismo è frainteso, e 
che dovremmo essere temporalmente imparziali. È 
la tesi che ho esposto nei miei libri Weighing Goods, 
del 1991, e Weighing Lives, del 2004. 




Il mercato valutario rispecchia i giudizi etici 
delle persone sul valore del benessere futuro? Ne 
dubito, perché la realtà mostra che, quando le per- 
sone prestano e prendono in prestito, spesso dan- 
no meno peso al proprio benessere futuro rispetto 
a quello attuale. Non credo che la maggior parte di 
noi sia tanto sciocca da ritenere che il suo benesse- 
re sia meno prezioso in vecchiaia che in gioventù. 
Il nostro comportamento riflette l'impazienza di 
avere un benefìcio ora superando ogni tipo di giu- 
dizio sul valore del nostro futuro. È inevitabile che 
. - ;V ^ *'-"V l'impazienza sovrasti ogni ragionamento nobile a 
■i*^./— •- -q*. ,*" — * .rjif - J 1 favore del benessere delle generazioni future, 

'"' v ^*jf -"*" ^** ur Ma supponiamo che il comportamento delle 

- tm persone nel mercato rifletta i giudizi di valore. Gli 

^V ; .^^ economisti come giustificano la neutralità etica 

/ | -J^ ^^^^- - ^t per poi premieri* il t;isso ili scoino dal mercato? Lo 

* rf ' **i fanno, a quanto si dice, in base a ragioni democra- 

* jgL 4C3 ttche e lasciando i giudizi etici ai pubblico, invece 
che darne di propri. Gli economisti che criticano 
Stern reclamano il nobile principio democratico e 
accusano Stern di voler imporre con arroganza le 
sue convinzioni etiche al prossimo. 

Ma questo è un equivoco. La democrazia preve- 
de un dibattito e un'attenta valutazione, oltre alla 
LO SPOSTAMENTO DEL CLIMA verso livelli di siccità senza precedenti, unito alla deviazione dell'acqua votazione. Gli economisti, compreso Stern, non 
per l'irrigazione, ha trasformato in un deserto questo ex bacino idrico nella contea di Minqìn, in Cina. possono imporre le proprie convinzioni. Devono 

limitarsi a dare consigli e a sostenerne le ragioni. 
Tassi di SCOntO di mercato? Determinare correttamente il tasso di sconto richie- 

Stern giunge alle stesse conclusioni etiche, e de sofisticate teorizzazioni, e noi, l'opinione pub- 

poiché anche i modelli economici che ha elaborato blica, non possiamo farlo senza l'aiuto di esperti. Il 

si orientano verso uno sconto modesto, il suo tas- ruolo degli economisti nel processo democratico è 

so è 1,4 per cento. La conclusione pratica è che il elaborare teorie. Dovrebbero offrire I loro migliori 

mondo ha urgente bisogno di misure drastiche per consigli supportati dalle loro migliori argomenta- 

controllare il cambiamento climatico. zioni, e impegnarsi in discussioni sui fondamenti 

Gli economisti che si oppongono a Stem non etici delle loro conclusioni. E noi dovremmo deci- 

negano che la sua conclusione pratica derivi dalla dere con l'aiuto di esperti. Senza il loro contributo, 

posizione etica, ma è proprio questa che contesta- I D +-*-, , no le nostre scelte sarebbero casuali e prive di valore, 

no. La maggior parte di loro rifiuta una posizio- Una volta deciso con un processo democratico, 

ne etica, pur sostenendo un tasso di interesse più Comportamento razionale ed la società potrà agire. Questo non è compito degli 

elevato rispetto a Sfera. Ma, come ho spiegato, la equilibrio di contrattazione. Harsanyi economisti. I loro consigli sono input del processo, 
scelta del tasso dipende da considerazioni etiche. ■ ba 99 iatom ' Milano, tura. non j| ,-i su |t a t L a vera arroganza è immaginarsi 

Come fanno gli economisti a giustificare un tas- MamQÌns , he G|oba , Commons: The arbitri finali del processo democratico, 
so senza avere una posizione etica? Ricavano un Economics of Climate Change. Non è possibile prescindere da considerazioni 

tasso di sconto superiore dal mercato valutario, in Nordhaus W.D.. MIT Press, 1 994. di ordine etico nel determinare il tasso di sconto, 

cui si scambia denaro futuro per denaro presente e II cambiamento climatico solleva molte altre que- 

viceversa. Adottano il tasso di interesse del merca- Clìma,e Charlfle 2007 - Qliart0 rapporto stioni etiche, di cui una, cruciale, è il problema de- 

, .. . ,„ del l' i ntergovern me nta I Panel on Climate .... „.,...., 

to valutano come proprio. Ma come giustificano criar ,ge, consultabile su www.ipcc.ch. £'' esltl catastroficl l s ' l ' eda « box nella pagina a 

questo modo di agire? fronte). Avremo bisogno di un serio lavoro sull'eti- 

Alcuni valori sono determinati dai gusti della Stern Revìew on the Economics of ca per decidere quali sacrifici fare per mitigare il 

gente rispecchiati dai mercati. II valore relativo di Climate Change. Sterri N. e altri, cambiamento. L'etica del mutamento climatico è 

mele e arance è determinato dai gusti rilevati dal Camprid 8e University Press, 2007. complessa come la scienza che lo spiega, e finora 

, „ „ „ ., , ., . Dispombilesuwww.hm-treasury.gov. . . . . , „. 

mercato della frutta. Ma il valore da attribuire al uir/iniieDBndent reviews/stern molte questioni sono irrisolte. Ci troviamo di fron- 

benessere delle generazioni future non è determi- review economics climate change/ te a problemi di ordine sia etico che scientifico e 

nato dai gusti. E un giudizio di natura etica. stern_review_feport.cfm. dobbiamo darci da fare per risolverli. ■ 
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ilice curiosità botanica a seconda merce del mondo per _ 
jì: piccola storia della pianta che ha conquistato il mondo con il suo 
ma. E che grazie alla genetica potrebbe avere un sorprendente futuro 
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IN SINTESI 



Oggi il caffè è coltivato 
in oltre SO passi, muove 
un giro d'affari che supera 

i 45 miliardi di euro 
all'anno, e rappresenta 
la principale fonte di reddito 

di più di 100 milioni 
di persone. 

Alle origini si trattava di una 

pianta endemica di alcune 
regioni africane, la cui 
diffusione nel resto 
del mondo a partire 
da una selezione limitata 
di esemplari ne ha 
condizionato le 
caratteristiche genetiche. 

Recenti ricerche hanno 
evidenziato una maggiore 
importanza della 
lavorazione, rispetto 
all'origine, per la qualità 
delle bacche. E le attuali 
Indagini genomìche stanno 
preparando lo sviluppo 
di nuove varietà dì caffè. 
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i dite che i matematici siano macchine per 
trasformare il eaffè in teoremi. Ma non 
sono soli: sono moltissime le persone che 
ettersi in molo sen- 
ersi personaggi sto- 
rici hanno condiviso questo biso 
per esempio disse: «Un caffè bello .„ 
sorgere. Mi provoca un rimescolamento 
uno strano tormento, un dolore che tuttavia 
che piacere». 
Ho comi., 
do studiavo agraria all'Università 
il mìo paese natale, un tempo foni 
del prodotto al Vaticano. Le ricerche die ho con- 
dotto negli ultimi 11 anni sugli insetti associati al- 
la pianta del caffè hanno accresciuto la mia ammi- 
razione. Ho scoperto che ì semi da cui si produce 
il «vino nero» hanno una storia biologica e s< 

nte. Nel corso dei secoli, il i<mi 
a enigmatica curiosità botanica, 
lassificata in m 
ipolare prodotto _. 
ili origini africane, il cane è di- 
ventato la seconda merce al mondo per volume 
di scambi, dopo I prodotti petroliferi, con un giro 
d'affari stimato di oltre 45 miliardi di euro. In tota- 



m 



diffusione del sistema 
ganlsmi secondo gener 
mo il genere Coffea nel 1737. Coffea appartiene al- 
la famiglia botanica delle Rubiaceae, un gruppo 
di angiospenne che comprende circa 600 generi e 
"1.500 specie, 

he all'interno de) genere Coffea siano sta- 
ine più di 100 specie, sono solo due quelle 
ivano comunemente in commercio: Coffea 
fea canephora (nota anche come ro- 
erno di queste due specie si trovano 






:à), il cui nome spes- 
, ognuna delle qua- 
lità. Le cultivar, per 
stantì. 

altopiani 
del Kenya 



VPfl 



di euro. In tota- 
le, il caffè è coltivato in oltre 50 paesi, con u 
perfide complessiva superiore ai 10 milioni 
tari, ed è la principale fonte di redd 
milioni di persone. 

Carlo Linneo, il botanico svedese a cui 



poi numero 
so richiama il 
li si distìngue per 
definizione, non so 

Coffea arabica è endemica degli altopiani 
dell'Etiopia, del Sudan sud-orientale e del Kenya 
'ttenlrionale. Successivamente si diffuse an- 
die nello Yemen, secondo modalità non ancora 



randa si estese 

1-imT-fei. t t ti 

tacquero i pn- 
.jambiare noti- 



co s viva rum, 
scrive: «Hanno 




bbiamo una delle pri- 

li. Nella sua opera Syt~ 

nel 1627, Bacon 

. uevanda chiama- 
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THÈ ET CAFÉ 



THE CAFFÈ? Questa tavola francese del XViil secolo accompagna una storia in cui le personificazioni delle due piante discutono su quale sia la bevanda migliore. 
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LE PRIME IMMAGINI DELLE BACCHE 
del caffè furono pubblicate nel 1 605 
da Charles de L'Écluse. direttore del 
Giardino botanico di Vienna (a fianco). 
La bevanda si diffuse rapidamente: 
mei suo Trattez nouveaux & curieuxdu 
caie, du thè etdu ctocoMe (1885). 
Philippe Sylvestre Dufour mostra 
un arabo che beve caffè, un asiatica 
che beve thè e un nativo americano 



che beve cioccolato [sotto] 










Cafe JJ> v Thè, , mt 15 v Cm o c olatf, 

2?a,r -Chiappe , Svùtestrc 3)ufau.r . 



ta caffè, fatta con una bacca dallo stesso nome... E 
la prendono, stando seduti, nelle loro botteghe del 
caffè, che sono come le nostre taverne». 

i commercianti europei conobbero il caffè du- 
rante i loro viaggi, e i primi locali aprirono in Euro- 
pa nel 1645 (a Venezia) e nel 1650 (a Oxford). Già 
nel 1663 in Inghilterra c'erano più di 80 coffiehou- 
se e il loro numero crebbe fino a superare le 3000 
unitane! 171 5.1 primi caffé degli Stati Uniti furono 
la London Coffee House, aperta a Boston nel 1 689, 
e The King's Arms, aperto a New York nel 1 696. 

Mentre i consumatori europei scoprivano il caf- 
fè come bevanda, i botanici iniziarono a studiar- 
lo dal punto di vista scientifico. Nel 1 592 l'italiano 
Prospero Alpino pubblicò la prima rappresentazio- 
ne della pianta, in cui però non figuravano le bac- 
che, che furono descritte nei testi occidentali solo 
nel 1 605 da Charles de L'Écluse, direttore del Giar- 
dino botanico di Vienna. 

Le prime rappresentazioni botaniche erano 
spesso sfacciatamente copiate da altri autori, a 
volte cambiando un po' l'orientamento per ma- 
scherare le somiglianze. I plagi continuarono nel 
tempo, tanto che alcune illustrazioni finirono per 
essere ben diverse dalla pianta reale per dimensio- 
ni e aspetto: solo con la maggiore diffusione del 
caffè le rappresentazioni divennero più accurate. 

La Compagnia olandese delle Indie Orienta- 
li Iniziò a coltivare il caffè negli anni novanta del 
XVII secolo nella colonia di Giava, usando semi 
provenienti dal porto di Mocha, nello Yemen. Nel 
1706 alcune piante vennero trasferite da Giava 
al Giardino botanico di Amsterdam, da dove, nel 
1715, tuia pianta raggiunse la Francia. Il botanico 
francese Antoine de Jussieu si servi di quell'esem- 
plare per scrivere la prima descrizione scientifica 
dell'anatomia del caffè. Nel 1720 l'ufficiale della 
marina francese Gabriel de Clieu salpò con a bor- 
do due piante dì caffè: una di esse sopravvisse e 
arrivò nella colonia francese della Martinica, nei 
Caraibi. Da li, nel giro di pochi decenni, il caffè 
si diffuse in tutte le isole dei Caraibi: Haiti (1725), 
Guadalupa (1726), Giamaica (1730), Cuba (1748) e 
Fuetto Rico (17 55). Circa nello stesso periodo, nel 
1718, gli olandesi trasportarono alcune piante da 
Amsterdam al Sminarne, un'altra loro colonia. Da 
lì, un anno più tardi, il caffè raggiunse la Guiana 
Francese e, nel 1727, il Brasile. 

Un caffè, anzi due 

Poiché la diffusione del caffè nel mondo è par- 
tita da una selezione limitata di piante coltivate 
esclusivamente a Giava, che a loro volta discen- 
devano da pochi semi importati dallo Yemen, la 
diversità genetica di questa pianta non ha tratto 
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DOPPIO VIAGGIO. Oggi il caffè è coltivato in ampie zone dell'Africa, dell'America Latina, dei Caraibi e del Sudest asiatico, dove è stato introdotto dall'Africa tra la metà 
del XV secolo e l'inizio del XVIII. Le frecce verdi mostrano 1 viaggi che la pianta ha compiuto in quel periodo verso gli attuali luoghi di produzione: le frecce rosse 
mostrano invece il percorso di diffusione della bevanda. 



particolari benefìci da una così ampia diffusione 
geografica. L'uniformità genetica delle nuove col- 
tivazioni è stata poi ulteriormente esasperata dal 
fatto che C arabica è autoimpollinante, o autoca- 
rri a. caratteristica che. nell'intero genere, condivide 
solo con altre due specie. Tutte le rimanenti specie 
sono invece allogarne, cioè necessitano di impolli- 
nazione incrociata, cosa che ne aumenta le possi- 
bilità di differenziarsi geneticamente. 

Una di queste specie allogante è C. canepho- 
ra, una pianta diploide. Gli organismi diploidi ri- 
cevono un set dì cromosomi da ciascun genitore, 
e C. canephora in particolare riceve due set da 1 1, 
per un totale di 22 cromosomi. C. arabica è inve- 
ce allotetraploide, ossia durante la sua evoluzio- 
ne ha probabilmente ricevuto due set completi da 
due specie diploidi che si sono ibridizzate, dando 
un totale dì 44 cromosomi. Le piante allotetraploì- 
di sono piuttosto rare in natura, e C «rabica è uno 
dei pochi esempi. 

L'analisi molecolare indica che C. arabica è 
il risultato di un incrocio tra le specie diploidi C. 
eugenioides e C. canephora. Si stima però che la 
variabilità genetica di C, canephora sia IO vol- 



te superiore a quella di C. arabica, nonostante il 
maggior numero di cromosomi di quest'ultima. 

Un'altra differenza sostanziale tra le due specie 
è l'altitudine ottimale per la coltivazione: C. cane- 
phora, che è endemica delle foreste equatoriali di 
pianura africane, preferisce altitudini inferiori ai 
700 metri, mentre C arabica cresce meglio a quo- 
te maggiori (tra 1000 e 2000 metri). Circa il 70 per 
cento della produzione mondiale di caffè deriva da 
C. arabica. In America Latina, oltre il 95 per cento 
delle coltivazioni è costituito da C. arabica, mentre 
in Africa 1*80 percento è C. canephora. 

Dal punto di vista commerciale, l'unità di misu- 
ra usata per il caffè sono i sacchi da 60 chilogram- 
mi. Nel 2006 i produttori più importanti sono sta- 
ti il Brasile (42 milioni dì sacchi), il Vietnam (circa 
15 milioni) eia Colombia (circa 12 milioni). Brasile 
e Colombia sono i principali produttori dì C. arabi- 
ca, mentre C. canephora è coltivata principalmen- 
te in Brasile e in Vietnam. Sui mercati mondiali, 
C. arabica ha prezzi più alti di C. canephora per la 
sua presunta superiore qualità, benché si tratti più 
che altro dì preferenze dei consumatori: recente- 
mente il prezzo medio per C. arabica verde (non 




LINNEO USÒ QUESTO CAMPIONE 
di caffè essiccato per descrivere la 
specie nei suo Hortus ciitfortianus, 
del 1 738. Il grande botanico svedese 
trascorse due anni a documentare 
le piante di caffè che si trovavano 
nella proprietà del direttore 
della Compagnia delle Indie Orientali. 
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QUESTA TAVOLA DEL 1751, 
tratta dall' Enciclopédie, oti 
dictìonnaìre raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, par une 
società de gens de tettres curata da 
Denis Diderot e Jean le Rond 
d'Alembert, mostra un piccolo ramo 
con le bacche di caffè, la pianta 
completa, un dettaglia della foglia 
e vari stadi di sviluppo dei fiori e 
delle bacche. 




LA PRIMA ILLUSTRAZIONE BOTANICA 
del caffè a opera di una donna risale 
al 1739, anno in cui Elizabeth 
Blackwell pubblicò un erbario in due 
volumi contenente 500 tavole. 
I disegni furono elaborati prendendo 
come esempio alcune piante che si 
trovavano al Chelsea Physic Garden 
di Londra. 



tostata) era di 1,85 euro al chilogrammo, mentre C. 
canephora costava 1,30 euro. 

Una delle principali differenze tra le due specie 
è i! contenuto di 1,3,7-trimetilxantina, l'alcaloide 
meglio noto come caffeina; C. arabica ne contiene 
in media tra lo 0,8 e l'i, A per cento, mentre C. ca- 
nephora ne contiene tra l'i, 7 e il 4,0 per cento. Per 
questo motivo C canephora è spesso usata nelle 
miscele per aumentare il contenuto di caffeina. 

Qualità: origine o lavorazione? 

La ricerca del caffè di qualità, per fortuna, ha 
fatto grandi passi avanti dal 1982, anno in cui 
l'americano Edward Abbey scriveva in Down the 
river che «la nostra cultura va a caffè e benzina, e 
spesso il primo ha lo stesso sapore della seconda». 

Definire la qualità, tuttavia, è un problema 
complesso, visto che nell'aroma del caffè tostato 
si possono riconoscere fino a 800 composti vola- 
tili. Inoltre in passato i parametri usati dagli as- 
saggiatori professionisti (detti cupper nel gergo 
del settore) variavano molto da un paese all'altro. 
Negli ultimi anni si è però iniziato a uniforma- 
re gli standard. Per esempio i giurati della «Cup of 
Excellence» (una sona di Oscar del caffè) basano 
ia propria valutazione su parametri quali l'aroma, 
l'assenza di difetti (in inglese ckan cup], la dol- 
cezza, l'acidità, la «bocca», il sapore, il retrogusto 
e l'equilibrio. Per ognuna di queste caratteristiche 
i cupper sono iti grado di giudicare diverse varia- 
bili, che dipendono dall'ambiente di crescita, dalle 
pratiche colturali, dal tipo di cultivar e dalla lavo- 
razione delle bacche. 

E opinione diffusa che ogni caffè abbia un sa- 
pore caratteristico che dipende dal luogo di prove- 
nienza. Per esempio la famosa cultivar Gesha, col- 
tivata a Panama ma che deve il nome alla regione 
dell'Etiopia da cui proviene, recentemente è arriva- 
ta a oltre 185 euro al chilogrammo. Si dice che il 
sapore di questo caffè contenga tonalità di miele, 
fiori e cioccolato. Un'altra varietà esclusiva è il co- 
siddetto caffè di zibetto, o kopì luwak, fatto con le 
bacche mangiate ed escrete dallo zibetto comune 
deile palme {Paradarurus hermaphrodihts}, un pic- 
colo mammifero che vive in Indonesia: questo caf- 
fè è venduto a prezzi che oscillano tra i 1 85 e i 21 5 
euro al chilogrammo. 

hi realtà, benché il luogo e le condizioni am- 
bientali di crescita influiscano senz'altro sul sapo- 
re di un caffè, di fondamentale importanza è la la- 
vorazione che le bacche subiscono dopo il raccolto. 
I metodi principali sono due: il metodo umido (da 
cui sì ottiene il cosiddetto caffè lavato) e il meto- 
do a secco (caffè naturale). U primo prevede, suc- 
cessivamente all'eliminazione delle bacche acerbe, 



la rimozione meccanica della buccia e della pol- 
pa dalle bacche mature; i semi, o «chicchi», cosi ot- 
tenuti vengono lasciati a fermentare in acqua per 
12-36 ore in modo da eliminare la mucillagine re- 
sidua. I semi puliti sono quindi essiccati in mo- 
do da portarne il contenuto d'acqua da circa il 50 
percento ad approssimativamente il 12 percen- 
to. L'essiccazione può avvenire direttamente al so- 
le, spargendo i semi per terra o su teli di plastica (il 
processo richiede dai tre ai sei giorni), oppure per 
mezzo di essiccatori meccanici. Una volta asciut- 
ti, i semi vengono decorticati, in modo da elimina- 
re l'endocarpo, lo strato più esterno, detto anche, 
in spagnolo, pergamino. Il metodo umido è parti- 
colarmente diffuso in America Latina, a eccezio- 
ne del Brasile. 

Nel metodo a secco, invece, le bacche, raccolte 
a diversi stadi di maturazione, vengono essiccate 
intere, un processo che richiede in media tra le due 
e le tre settimane se effettuato al sole; solo dopo le 
bacche vengono decorticate. Questa tecnica è co- 
mune in Brasile e in Africa. 

Entrambi i metodi sono adottati da secoli, ma 
recentemente ne è stato sviluppato un terzo, detto 
semisecco o pulped-natvraì, anch'esso utilizzato in 
Brasile. In questo caso vengono rimosse la buccia 
e la polpa dalle bacche mature, ma poi i semi sono 
essiccali senza rimuovere la mucillagine. 

L'era della genomica 

In genere si ritiene che le variabili più impor- 
tanti per la qualità di un caffè siano il grado e 
l'omogeneità delle bacche (che può variare perché, 
per esempio, nel metodo umido si usano solo le 
bacche mature mentre in quello a secco si usano 
bacche a diveisi stadi di maturazione). H gruppo di 
Dirk Selmar della Technische Universitat Carolo- 
Wìlhelmìna di Braunschweig, in Germania, ha vo- 
luto verificare questo assunto, esaminando diversi 
lotti di bacche omogenee sottoposte ai due meto- 
di di lavorazione. 

Dalla ricerca è emerso che nei semi di caffè si 
verificano processi metabolici significativamente 
diversi a seconda del metodo usato. Per esempio 
nel caffè lavorato in umido sono stati trovati li- 
velli più alti di amminoacidi Liberi del tipo dì quel- 
li presenti nelle proteine, mentre nel caffè lavora- 
to a secco erano presenti livelli più alti di glucosio, 
fruttosio e acido gamma amminobutirrico [GA- 
BA, un amminoacido non presente nelle proteine). 
Queste variazioni influiscono sulla qualità del caf- 
fè, e indicano che semi identici possono sviluppare 
caratteristiche chimiche diverse a seconda della la- 
vorazione cui vengono sottoposti. 

Infine, anche il caffè è Finalmente entrato 






ALLA FINE DEL XVIII SECOLO il consumo di caffè era ormai 
diffuso in gran parte d'Europa, e le illustrazioni che 
ritraevano la pianta avevano raggiunto grandi livelli di 
bellezza e precisione. Nella tavola qui sopra, tratta àaAn 
malarica! Account of Coffee (John Ellis, 1 774) e In quella In 
alto, tratta da uno dei volumi della serie Herbier general de 
l'amateur (Jean-Louis Augustin Loiseleur-Deslongehamps, 
1 820) la maggior parte delle bacche contiene due semi; se 
invece il seme è uno solo viene chiamato peabeny, 
e da esso si ricava un caffè dal gusto tipico. 



IN QUESTA TAVOLA tratta dal Dictìonnaìre pittaresquedhtstotre naturetle et des phenomènes de la 
nature (1835) dell'entomologo francese Felix- Ed ouard Guérin-Méneville è mostrato un ramo di caffè 
{a sinistra) con i fiori e le bacche In tre diversi stadi di sviluppo. 



nell'era della genomica, come testimoniano i labo- 
ratori in Brasile. Italia, India, Stati Uniti e Colombia 
che si occupano di mappare 11 genoma di questa 
pianta. In un articolo recentemente pubblicato sul 
«Brazìlian Journal of Plant Physiology», sono stati 
identificati più di 30.000 geni diversi nelle genote- 



rite ottenute da C. arai ira, C. canephora e C. race- 
mosa. Inoltre, nel 2005 è stato creato l'Internatioiia! 
Coffee Network, i cui membri si incontrano perio- 
dicamente per discutere dei pregiasi in materia. 

Sarà interessante vedere come le novità pro- 
venienti dalla ricerca scientifica influenzeranno il 
mondo del caffè. Se siete stufi della solita miscela 
fvIandlieling-Yirgacheffe- Antigua e né il caffè tur- 
co né il mocaccino vi soddisfano più, sappiate che 
sono in arrivo moltissimi nuovi tipi di caffè: e po- 
trebbe non essere lontano il giorno in cui saremo 
in grado di manipolare i geni che determinano la 
qualità di questa magnifica bevanda. ■ 
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in entomologia nel 1 992 
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Grazie ai software di oggi, alterare una 
fotografìa è diventato molto più facile. Ma 
la tecnologia corre ai ripari, offrendo nuovi 
metodi per smascherare le contraffazioni 

di Hany Farid 




IN SINTESI 



Grazie ai software in 
commercio, falsificare una 
foto è sempre più facile. Si 
apre cosi un nuovo campo 
di ricerca; le perizie di 
immagini digitali. 

Molti falsi s! scoprono 
da incongruenze nelle luci, 
per esempio nei riflessi 
luminosi negli aceti I 
delle persone ritratte. 

Ma oggi ci sono anche 
algoritmi ctie rivelano 
quando un'Immagine ha 
un'area clonata o ha subito 
altre alterazioni. 



La storia contemporanea offre una ricca ca- 
sistica di manipolazioni fotografiche. Sta- 
lin, Mao, Hitler, Mussolini, Castro e Breznev 
hanno usato tutti immagini manipolate per appari- 
re in pose più eroiche, cancellare l'effigie dei nemi- 
ci o anche solo eliminare una bottiglia di troppo. 
Ai tempi di Stalin, però, un fotomontaggio richie- 
deva lunghe ore di certosino lavoro in una camera 
oscura, mentre oggi chiunque ha un computer può 
produrre facilmente contraffazioni molto difficili 
da smascherare. 

Le cronache riportano continuamente la scoper- 
ta di immagini false spacciate per vere. A febbraio, 
per esempio, sì è scoperto che era un falso una fo- 
tografia, vincitrice anche di un premio, che ritrae- 
va un gruppo di antilopi tibetane (una specie a ri- 
schio dì estinzione) mentre pascolavano apparen- 
temente indisturbate dal passaggio a pochi metri 
di distanza del treno ad alta velocità tra Pechino e 



Lhasa. Nell'estate del 2006, quando la controversa 
linea ferroviaria fu inaugurata, in Cina l'immagine 
era stata pubblicata da centinaia di giornali. Qual- 
cuno però aveva notato subito delle stranezze, per 
esempio il fatto che alcune antìlopi erano gravide 
ma non c'erano piccoli, come avrebbe dovuto es- 
sere invece nel periodo dell'anno in cui il treno era 
entrato in servìzio. 

1 dubbi sono diventati certezze quest'anno, 
quando la fotografìa è apparsa su manifesti appe- 
si nelle stazioni della metropolitana dì Pechino, e 
sono state osservate altre anomalie, come una li- 
nea di giunzione nei punti in cui erano state «cu- 
cite» due immagini diverse. Il fotografo, Liu Wei- 
qing, e il direttore del suo giornale hanno rasse- 
gnato le dimissioni, e il governo cinese ha chiesto 
scusa per aver distribuito la foto, promettendo di 
cancellare tutte le immagini di Liu archiviate nelle 
sue banche dati. 



SCOPRI IL TRUCCO. Questa immagine è stata modificata in diversi punti. Le tecniche di perizia digitale descritte in questo 
articolo possono rivelare dove sono state effettuate le modifiche. La soluzione è nell'ultima pagina. 



In questo caso, come nella maggior parte del- 
le frodi fotografiche più note, la manipolazione è 
stata scoperta da persone attente che hanno stu- 
diato una copia dell'immagine e vi hanno rilevato 
qualche difetto. Ma in molti altri casi esaminare 
un'immagine a occhio nudo non basta a dimostra- 
re che è stata manipolata, e bisogna usare tecniche 
più sofisticate, basate sull'informatica: le cosiddet- 
te perizie legali delle immagini digitali. 

Mi viene chiesto spesso dì autenticare immagi- 
ni da testate giornalistiche, dalle forze dell'ordine, 
dalla magistratura, o anche da privati cittadini. 
Ogni immagine da analizzare presenta specifiche 
difficoltà e richiede un approccio differente. Per 
esempio su una foto sospettata di essere il montag- 
gio di due persone differenti ho applicato una tec- 
nica che rivela le incongruenze dell'illuminazione; 
e quando mi hanno presentato l'immagine di un 
pesce inviata a una gara di pesca ho cercato le al- 



terazioni dei pixel provocate dalla modifica delle 
dimensioni, mentre le incoerenze in un'immagi- 
ne derivate dalla compressione JPEG, un formato 
digitale standard, hanno smascherato la contraf- 
fazione in uno screens/ror presentato come prova 
della proprietà intellettuale di un software. 

Come dimostrano questi esempi, la varietà del- 
le immagini e delle tecniche dì manipolazione fa 
si che anche le perizie debbano poter scegliere tra 
un'ampia gamma di strumenti. Negli ultimi cinque 
anni alcuni gruppi di ricerca, tra cui il mio, hanno 
sviluppato metodi per individuare le falsificazio- 
ni nelle immagini digitali. In lìnea di massima, il 
processo di sviluppo parte dall'individuazione delle 
proprietà statistiche o geometriche dì un'immagine 
che possono essere alterate da un particolare tipo di 
contraffazione per poi elaborare un algoritmo ma- 
tematico in grado di rivelarle. Nei box delle pagine 
che seguono sono descritti cinque di questi metodi. 



WWiMM 
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Weihong Wang e Jeffrey Woodward. 
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Illuminazione: sotto una luce diversa 



Le immagini composte dal montaggio di parti di fotografie diverse possono mostrare sottili differenze nelle condizioni di illuminazione nelle quali 
persone od oggetti sono stati ripresi in origine. Spesso queste incongruenze passano inosservate a occhio nudo. 

Per un'immagine come quella qui a destra, il mio gruppo 
è in grado di stimare la direzione della luce per ciascuna 
persona e ciascun oggetto {frecce). Il nostra metodo si 
basa sul semplice fatto che la quantità di luce dipende 
dall'orientamento relativo della superficie rispetto alla 
sorgente di luce. Una sfera, per esempio, è illuminata 
soprattutto sulla faccia rivolta verso la luce e in minima 
parte sulla faccia opposta, con gradazioni delle ombre 
sulla sua superficie che variano secondo l'angolo tra la 
superficie e la direzione della luce in ogni punto. 

Per ricavare la direzione 
della sorgente di luce, 
occorre conoscere 

l'orientamento locale della 

superficie. Nella maggior 

parte dei punti su un oggetto 

in un'immagine È difficile 

determinare l'orientamento. Un'eccezione è il bordo di 

una superficie, dove l'orientamento è perpendicolare 

[frecce rosse). Misurando la luminosità e l'orientamento 

lungo molti punti di un bordo, il nostro algoritmo stima la 

direzione della sorgente di luce. 





La direzione della sorgente di luce per la polizia contrasta con quella delle anatre {frecce). Tuttavia, per 
essere sicuri che le anatre siano state aggiunte, sarebbe necessario analizzare altri oggetti. 



Forme: occhi e posizione 



Poiché gli occhi hanno forme molto costanti, possono essere utili per valutare se una fotografia è stata alterata. 

Le iridi di una persona sono circolari nella realtà, ma appaiono 
sempre più ellittiche via via che gli occhi ruotano di lato o verso 
l'alto e verso il basso (a). Si può approssimare in che modo 
appariranno gli occhi in una fotografia tracciando i raggi di luce 
che vanno da essi a un punto detto centro della fotocamera {fi. 
L'immagine si forma dove i raggi incrociano il piano 
dell'immagine (in blu). Il punto principale della fotocamera - 
l'intersezione tra il piano dell'immagine e il raggio lungo cui è 
puntato l'apparecchio - sarà vicino al centra della fotografia. 



Immagine autentica 



Iridi della 





* • 


iride A 



Punto principale " Centro della fotocamera 



Il mio gruppo si serve della forma delle iridi di una persona per ricavare ii modo in cui sono 
orientati gli occhi rispetto alla fotocamera e quindi dove È localizzato il punto principale di 
quest'ultima (e). Un punto principale lontano dal centra o persone che hanno punti principali 
incoerenti costituiscono un segno di contraffazione (d). L'algoritmo funziona anche con altri 
oggetti se le loro forme sono note, per esempio con le ruote di un'auto. Questa tecnica perù ha 
dei limiti, perché l'analisi si basa sulta misurazione accurata delle forme leggermente diverse 
delle iridi di una persona. I miei collaboratori e io abbiamo rilevato che è possibile stimare in 
modo affidabile grandi differenze di fotocamera, come quando una persona é spostata da un lato 
dell'immagine al centro, ma è più difficile stabilirlo se la persona è stata spostata di poco. 
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L'autenticità di un'immagine può decidere la 
sorte dell'imputato a un processo o stabilire se una 
scoperta scientìfica è un progresso rivoluzionario 
oppure una frode. Le foto contraffatte possono 
influenzare le elezioni, come si pensa sìa succes- 
so con la disfatta elettorale del senatore Millard 
E, Tydings nel 1950, quando fu diffusa una foto- 
grafia che lo ritraeva mentre conversava con Earl 
Browder, leader del Partito comunista americano. 
Più di recente, la propaganda politica ha fatto un 
uso enorme di immagini truccate, come il falso 
ritaglio di giornale apparso su Internet nei primi 
mesi del 2004 che mostrava John Kerry sul palco 
insieme a Jane Fonda durante una manifestazione 
contro la guerra del Vietnam negli anni settanta. 
Oggi più che mai, è importante sapere se si può 
credere a ciò che si vede. 

Dovunque guardi 

Il problema delle immagini truccate emerge nel- 
le situazioni più disparate: Liu non è certo l'unico 
esempio di fotografo che ha perso il lavoro per aver 
falsificato un'immagine. 

Per una decina d'anni il freelance libanese Ad- 
rian Hajj ha realizzato sensazionali fotografie dei 
conflitti in Medio Oriente per conto della Reuters, 
ma nell'agosto del 2006 l'agenzia di stampa ha dif- 
fuso una sua immagine evidentemente rielaborata: 
nella foto, che ritraeva Beirut dopo un bombarda- 
mento israeliano, alcune delle voluminose nubi di 
fumo erano palesemente copiate. Nel 2003, Brian 
Walski fu licenziato dal «Los Angeles Times» dopo 
che una sua fotografìa scattata in Iraq, e pubblica- 
ta in prima pagina, sì è rivelata un montaggio di 
elementi di due foto diverse, combinati in modo da 
creare un effetto più drammatico. E alcune coper- 
tine delle riviste «Time» (una foto ritoccata del viso 
dì O.J. Simpson nel 1994) e «Newsweek» (la testa 
di Martha Stewart montata su un corpo più snello 
nel 2005) hanno fatto molto discutere. 

Gli scandali collegati alle immagini truccate 
hanno colpito anche la comunità scientìfica. Il fa- 
migerato articolo sulle cellule staminali pubblica- 
to sulla rivista «Science* nel 2005 dal ricercatore 
coreano Woo Suk Hwang, della Seoul National 
University, e dai suoi collaboratori, annunciava 
la creazione di 11 colonie dì staminali. Un'inda- 
gine indipendente sulla ricerca concluse che nove 
di quelle linee cellulari erano un falso, basato 
sull'elaborazione delle due sole colonie auten- 
tiche. Mike Rossner, ex vicedirettore della rivista 
«Journal of Celi Bìology», stima che almeno 11 20 
per cento dei manoscritti approvati per la pubbli- 
cazione contenga una figura che deve essere rifat- 
ta perché indebitamente manipolata. 



Riflessi: bagliori rivelatori 



La luce ambiente viene riflessa negli occhi, dove forma piccoli punti bianchi chiamati 
riflessi speculari. La forma, il colore e la posizione di questi riflessi forniscono 
informazioni sull'illuminazione. 
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Nel 2006 un photo editor m\ sottopose questa fotografia delle star di American Idolche avrebbe 
dovuto essere pubblicata sulla sua rivista. I riflessi speculari erano assai differenti (ingrandimenti). 





La posizione dei riflessi indica dove si trova la sorgente di luce (sopra a sinistra). Quando la 
direzione della sorgente di luce (freccia gialla) si muove da sinistra a destra, lo stesso fa il riflesso. 

I riflessi speculari della foto In alto sono così incoerenti che l'analisi visiva è sufficiente per 
concludere che sì tratta di un fotomontaggio. Molti casi, tuttavia, richiedono un'analisi matematica. 
Per determinare con precisione la posizione della luce bisogna tenere conto della forma dell'occhio 
e dell'orientamento relativo tra occhio, fotocamera e luce. L'orientamento conta perché gli occhi 
non sono perfettamente sferici: il rivestimento trasparente dell'iride, cioè la cornea, sporge, cosa 
che abbiamo modellizzato come una sfera il cui centro è spostato rispetto al bianco dell'occhio, la 
sclera (In basso a destra). 



90 




Il nostro algoritmo calcola l'orientamento degli occhi di una persona dalla forma delle iridi 
dell'immagine. Con questa informazione e con la posizione dei riflessi speculari, il programma 
stima la direzione della luce. L'immagine del cast di American Idol (sopra; direzioni indicate dai 
punti rossi sulle sfere verdi) con tutta probabilità era composta a partire da almeno tre fotografie. 
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Duplicazione: spostare i cloni 



La clonazione - il «copia e incolla» di una zona di un'immagine - è una forma di manipolazione molto comune ed efficace. 




Questa immagine fa parte di uno spot televisivo usato da 

George W. Bush nella campagna per le elezioni presidenziali '- 

del 2004. Trovare le regioni clonate con una ricerca basata 

sulla bruta capacita dì calcolo dì un computer, pixel per pixel, di tutte le possibili 

regioni duplicate non è comodo, perette potrebbero essere di qualunque forma 

ed essere localizzate ovunque nell'immagine. Il numera dì confronti da effettuare 

é astronomico, e molte piccole regioni risulterebbero identiche per puro caso (si 

tratterebbe dei cosiddetti «falsi positivi»). Perciò il mio gruppo ha sviluppato una 

tecnica più efficiente, ebe si basa su piccoli blocchi di pixel, tipicamente 

quadrati, di sei pixel per sei {ingrandimento). 

Per ciascuno dì questi blocchi l 'algoritmo calcola un valore che caratterizza i 



un 



colorì dei 36 pixel del blocco. Questo valore viene poi usato per ordinare i 
blocchi in una sequenza i cui i quelli identici o molto simili risultano vicini. Infine 
il programma cerca i blocchi identici e cerca di far «crescere» regioni identiche 
più grandi a partire da essi, lavorando blocco per blocco. Poiché deve affrontare 
blocchi dì pixel e non singoli pixel, l'algoritmo riduce moltissimo il numero dei 
falsi positivi che devono essere esaminati e scartati. 
Applicandolo all'immagine presa dallo spot di propaganda, l'algoritmo rivela tre 
regioni identiche [in rosso, blue verde). 



Ritocco: impronte (doppiamente) digitali 



Il ritocco digitale lascia raramente una traccia visiva. Poiché può essere effettuato in molti modi diversi, volevo sviluppare un algoritmo che rivelasse 
qualunque modifica di un'immagine. La tecnica a cui è arrivato il mio gruppo dipende da una caratteristica sulla quale si basano praticamente tutte 
le fotocamere digitali. 



I sensori di una fotocamera digitale sono distesi su una griglia rettangolare dì 
pixel, ma ciascuno di essi rivela l'intensità della luce solo in una banda di 
lunghezze d'onda vicine a un certo colore, grazie a una schiera di filtri colonati 
(CFA) che si trovano in cima alla griglia del sensore. La CFA più comune, nota 
come Bayer array, o filtro di Bayer, consiste in una scacchiera di filtri rossi, 
verdi e blu disposti come mostrato qui a destra. Perciò nei dati grezzi ciascun 
pixel ha solo uno dei tre canali di colore richiesti per specificare il pixel di 
un'immagine digitale standard. I dati mancanti sono ottenuti da un processore 
a partire dai pixel più vicini, grazie a una procedura detta «demosaicizzazione». 
L'approccio più semplice è considerare la media dei valori vicini, ma si usano 
anche algoritmi più sofisticati per avere risultati migliori. 
Ogni volta che viene applicato l'algoritmo di demosaicizzazione, i pixel 
dell'immagine digitale finale saranno correlati a quelli vicini. Se un'immagine 
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(38 + 42)/2 = 40 
(38 + 40) / 2 = 39 
(38 + 42 + 40)/4 = 38 
etc 
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non ha le correlazioni dì pixel corrette, tenuto conto della specifica fotocamera 
probabilmente usata per scattare la foto, quest'ultima è stata ritoccata in qualche 
modo. L'algoritmo del mio gruppo ricerca queste correlazioni periodiche in 
un'immagine digitale e può rivelare eventuali deviazioni. Se in una piccola area le 
correlazioni sono assenti, con tutta probabilità in quel punto sono state fatte delle 
modifiche. Le correlazioni possono mancare del tutto se gli interventi sono 
sull'intera immagine, come nel caso di un riscalamento delle dimensioni o di una 
pesante compressione JPEG. Questa tecnica può rivelare interventi come quelli 
effettuati dalla Reuters su una foto scattata durante un Consiglio di Sicurezza 
dell 'ONU nel 2005 [a sinistra): il contrasto del taccuìno era stata corretta per 
migliorarne la leggibilità. Un inconveniente delta tecnica è che può essere applicata 
solo su un'immagine digitale originale; la scansione di una stampa, per esempio, 
avrebbe correlazioni diverse, determinate dallo scanner. 
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TRUCCHI SVELATI. L'incoerenza nel riflessi speculari [in basso) Indica che i due ciclisti in testa al 
gruppo non sono stati fotografati Insieme. La direzione della sorgente di luce (frecce) per il viso della 
ragazza è in contrasto con quella del «suo- corpo e di quello di altri ciclisti. L'Idrante antincendio 
aggiunto ha anch'esso un'altra direzione della sorgente di luce. I cespugli e l'erba che coprono i 
ciclisti sullo sfondò^p sono stati clonati. Correlazioni di pixel alterate potrebbero rivelare le aree 
dove il ritocco ha rimosso il marchio di un'azienda Q e che il caschetto della ragazza è stato 
modificato Q: non solò è copiato da quello dell'uomo accanto ma è stato anche ricolorato. 
La fotografia originale è visibile all'indirizzo web www.lescienze.lt/multimedia/home/253481Q. 



L'autenticità delle immagini può avere una mi- 
riade di implicazioni legali, comprese quelle della 
pornografia infantile. Nel 2002 la Corte Suprema 
degli Stati Uniti ha sentenziato che le immagi- 
ni generate al computer che ritraggono figure dì 
minori fittizie sono protette dalla Costituzione, ro- 
vesciando alcune parti di una legge del 1996 che 
estendeva a quel tipo di immagine le norme fede- 
rali contro la pornografia infantile. 

Durante un processo celebrato a Wapakoneta, 
in Ohio, nel 2006, la difesa sostenne che l'imputa- 
to aveva il diritto di detenere le immagini trovate 
sul suo computer se lo Stato non poteva prova- 
re che erano autentiche. In quel caso, mi trovai 
a testimoniare a favore dell'accusa, spiegando ai 
giurati capacità e limiti delle attuali tecnologie di 
elaborazione fotografica, e mostrando i risultati di 
un'analisi che usava alcune tecniche per discrimi- 
nare le fotografie generate al computer da quelle 
reali. L'argomentazione della difesa secondo cui le 
foto oggetto del procedimento legale erano fittizie 
non ebbe successo. 
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Oltre a questo, molte istituzioni statali e federa- 
li hanno ritenuto che, considerata la sofisticazione 
raggiunta dalle immagini generate al computer, 
non si dovrebbe chiedere alle giurie di determi- 
nare quali immagini siano reali e quali virtuali. 
Infine, almeno un giudice federale ha messo in 
dubbio anche la capacità delle testimonianze di 
esperti di giungere a una simile conclusione. Dun- 
que, come potremmo mai fare affidamento su una 
fotografia digitale quando è presentata come pro- 
va in tribunale? 

Corsa agli armamenti 

I metodi per svelare le immagini contraffatte il- 
lustrati nei box di questo articolo sono in grado 
di ristabilire un certo livello di fiducia nel mezzo 
fotografico. Ma è evidente che via via che si svi- 
luppano software per smascherare le manipola- 
zioni fotografiche i falsificatori lavoreranno per 
trovare nuovi metodi per ingannare gli algoritmi, 
e avranno a disposizione software di manipola- 
zione dell'immagine, prodotti per scopi legittimi, 
ancora più sofisticati. E benché alcuni degli stru- 
menti usati per effettuare le perizie non siano cosi 
difficili da ingannare - per esempio sarebbe facile 
scrivere un programma che ristabilisca la corretta 
correlazione di pixel che ci si attende in un'imma- 
gine grezza - altri sarebbero molto più diffìcili da 
aggirare, e potrebbero andare ben oltre le capacità 
di un utente medio. Le tecniche descritte nei primi 
tre box sfruttano complesse e raffinate proprietà 
geometriche e di illuminazione del processo di for- 
mazione dell'immagine che sono molto difficili da 
correggere usando un comune software di elabo- 
razione fotografica. 

Come nel caso della lotta tra spam e antispam 
e tra virus e antivirus, per non parlare dell'attività 
criminale in generale, una «corsa agli armamenti» 
tra falsificatori di immagini e analisti è inevitabi- 
le. I progressi degli strumenti usati per le perizie, 
però, continueranno a rendere sempre più difficile 
e faticoso (ma mai impossibile) creare una contraf- 
fazione che non può essere smascherata. 

Benché il campo delle perizie delle immagini di- 
gitali sia ancora relativamente giovane, gli editori 
scientifici, i media e i tribunali hanno cominciato 
ad adottarne l'uso per autenticare i mezzi digitali. 
Mi aspetto che con i progressi in questo campo nei 
prossimi dieci anni l'applicazione delle perizie alle 
immagini diventerà di routine come l'applicazione 
delle perizie forensi di tipo fisico. Spero che que- 
ste nuove tecnologie, accompagnate da politiche 
e leggi ragionevoli, ci aiutino ad affrontare le sfide 
di questa eccitante - ma spesso anche sconcertan- 
te — epoca digitale. ■ 
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IRUDI MATEMATICI 



Maledizioni, meridiane e mucche 

Tra lavoretti estivi e barzellette, i nostri tre matematici alle prese 
con un problema di geometria. La geometria di un'aiuola... 



di Alice Riddle, 

Rudy d'Alembert 

e Piotr R. Silverbrahms 



L 



e maledizioni del titolo sono quelle che sta 
pacatamente snocciolando Piotr, come se- 
I guendo un poco urbano rosario dell'impre- 
cazione. In canottiera e calzoncini, con cappellino 
di carta in testa, trapano a batteria nella mano si- 
nistra e cazzuola correttiva d'ordinanza nella ma- 
no destra, continua a guardare l'alto lavoro di mu- 
ratura. E più lo guarda, più impreca. 

Poco più in là, ma freschi, pettinati e ben vesti- 
ti, Alice e Rudy. La prima armata di carta, penna, 
calcolatrice, treccia e fiocco per treccia; il secondo 



mezzo centimetro, quindi... Ma tanto non terremo 
conto neppure dell'Equazione del Tempo, non va- 
le la pena spaccare il capello in quattro. Alla fin fi- 
ne, sarà solo un elemento decorativo, mica il me- 
tronomo dell'LHC!» 

La cosa che non era destinata a essere par- 
te del Large Hadron Collider era la seconda paro- 
la del triplice titolo, ovvero la meridiana. Quando 
Piotr aveva timidamente ventilato l'ipotesi di co- 
struire una meridiana sul muro di casa, Rudy ave- 
va immediatamente cambiato tutti i tempi verba- 




La soluzione del problema esposto 

in queste pagine sarà pubblicata 

in forma breve sul numero di 

settembre, e in forma estesa 

sul nostro sito: www.lescienze.it. 

Potete mandare le vostre risposte 

all'indirizzo e-mail: rudiffllescienze.it. 



con barba, pipa e ghigno crudele. Controlla i gero- 
glifici di Alice e anticipa i calcoli, come suo solito: 
«...che, diviso uno virgola quarantuno fa...». 

«Uno virgola...? Ah, sì, radice di due. Uno-qua- 
rantuno-quarantadue e rotti... Quanti decima- 
li vuoi?» 

«Nessuno, grazie. Stiamo lavorando in centi- 
metri per tagliare un pezzo di lamiera: visto che 
il braccio esecutivo della squadra sta ancora im- 
precando perché non riesce a fare buchi nell'into- 
naco più piccoli di otto centimetri pur usando una 
splendida punta in cromo-vanadio da sei millime- 
tri, direi che come approssimazione può bastare. 
Anche mettendoci tutta la buona volontà non cre- 
do riusciremo a contenere gli errori nell'ordine del 



li dal condizionale all'imperativo, si era nominato 
(Gran) Direttore dei Lavori, ed eletto (o declassa- 
to, a seconda dei punti di vista) Alice al ruolo di 
Centro di Calcolo. I miseri compiti residui (prepa- 
razione del muro, tracciamento delle linee, incisio- 
ne delle ore, scrittura della frase canonica, decora- 
zioni varie, taglio e messa in opera dello gnomone 
in lamiera, tutte le verniciature, eccetera eccetera 
eccetera) poteva farli chiunque, quindi toccavano 
a Doc. Che - l'abbiamo già detto? - imprecava. 

«Non ne posso più. Voi ve ne state al fresco a fa- 
re gli intellettuali, ma io sto sotto il sole e...» 

«Certo. Volevi costruire una meridiana all'om- 
bra?» 

«Spiritoso. Volevo scriverci sopra "Horas non 




numero nisi serenas", ma con te in giro rìschierei 
di non vederla mai in funzione. Piuttosto, siete si- 
curi dei calcoli? Mi sembra stia venendo tutto sbi- 
lenco... Non vi sarete presi troppe libertà nelle ap- 
prossimazioni, da una parte o dall'altra?» 

«Puoi stare tranquillo, Doc - sorrise Alice - ho 
fatto tutti i conti con i decimali, arrotondando so- 
lo alla fine. E il Capo faceva solo finta di usare il 
regolo calcolatore, solo per darsi un tono. In fondo 
è curiosa, la cosa: quando pone i problemi, Rudy 
vuole sempre il risultato esatto, e guai a scrivere 
3,14 al posto di pi greco o 1,6 al posto di phi. Ma 
adesso, solo per semplificarsi la vita, è quasi dispo- 
sto a considerare pi greco pari a un biblico 3.» 

«Sì, ma qui siamo nel mondo reale, e si può fa- 



re», rispose Rudy. «Poi, non sono mica approssima- 
zioni come quelle della barzelletta della mucca e 
del matematico.» 

«Quale barzelletta?» 

«Treccia, no ! - Piotr era sbiancato oltre il bian- 
co della calce che aveva sul viso - possibile che 
ancora non hai imparato a non chiedere storiel- 
le a quello lì?» 

«Ormai è tardi per tirarsi indietro», ghignò il 
perfido fumatore di pipa. «Allora, c'è questo ma- 
tematico che sostiene di aver trovato un modo per 
aumentare del 500 per cento la produzione di latte 
delle mucche. Invitato a presentare la sua idea, co- 
mincia con: "Per semplicità, prendiamo una muc- 
ca perfettamente sferica..."» 

Anche Alice era pallida, adesso. 

«Te l'avevo detto, Treccia. Sta' più attenta, in fu- 
turo». Poi, rivolgendosi a Rudy: «Tu, con questa ti 
sei giocato l'ultimo residuo di dignità, e adesso, per 
punizione...» 

Rudy, strategicamente, stava già cercando di 
cambiare argomento: 

«Piuttosto, Doc, perché non hai optato per una 
più tranquilla meridiana orizzontale? Hai quell'ai- 
uola rotonda lì davanti e, con uno gnomone d'un 
paio di metri piazzato sul bordo sud, sarebbe ve- 
nuta bene.» 

«Nah... mi piace avere l'erba, lì. E piace anche 
alla mucca.» 

«Quale mucca? Quella sferica di prima?» 

«No, una vera. E del vicino: ogni tanto la por- 
ta qui, la lega con una corda all'anello sul bordo 
dell'aiuola e lei mangia tranquilla.» 

«Ma perché la lega?» 

«Per evitare che diventi sferica, no? No, Vito (il 
vicino) teme che Sofia K. (la mucca) ingrassi trop- 
po. Dice che l'aiuola deve bastarle giusto per due 
giorni, così la lega in modo che possa mangiare 
solo mezza aiuola al giorno.» 

Alice cominciò subito a scarabocchiare i fogli 
già pieni dei calcoli della meridiana: 

«Mezza aiuola... Doc, presumo tu abbia forni- 
to la tua preziosa consulenza nel calcolo della lun- 
ghezza della corda, per fare in modo che, assicura- 
ta al bordo dell'aiuola circolare, non permettesse 
alla mucca di mangiare più di metà dell'erba.» 

«Preziosa consulenza, già. Diciamo così. Ma 
queste cose riesco ancora a farle, mentre inve- 
ce qui, tra trapani e vernici, calce, cazzuole e la- 
miere... Cosa dovevo scriverci, qua? Ah, già: Ho- 
ras non numero...» 

Non fateglielo notare, perché sennò si arrabbia: 
la scritta in latino sta venendo una vera schifezza. 
Ma a calcolare la lunghezza giusta della corda Pio- 
tr ce l'aveva fatta davvero. E se ce l'ha fatta lui... 



■tll.l.l.ll.ll.W.1]. 1 

Su poker e scale reali: è vero 
che si possono fare solo 1 3 
tipi di poker, ma ogni mano di 
poker ha sempre una quinta 
carta che può assumere un 
valore qualsiasi tra le restanti 
48. Quindi con un mazzo da 
52 si possono fare 48 x 1 3 = 
624 diverse mani contenenti 
un poker; molte di più delle 
40 scale reali. 
Peri tre giochi coni dadi: 
consideriamo genericamente 
un dado a A/facce. Quando 
vengono tirati 3 dadi, le 
possibili combinazioni di 
risultati sono /v 3 . Nel primo 
gioco, se due (o più) dadi 
danno lo stesso punto, per 
Alice è impossibile vincere; il 
numero di combinazioni 
restanti è W(/V-1)(W- 2). Per 
simmetria, il valore intermedio 
apparirà sul dado di Alice solo 
una volta su 3 dei casi 
possibili, e quindi i casi 
favorevoli sono [N(N- 1)(W- 
2)]/3, che dovremo pesare sul 
numero di uscite possibili. Nel 
caso del testo, con N= 20, la 
probabilità di vittoria di Alice è 
0,285. Nel secondo gioco, se 
sceglie il numero più vicino al 
valore (W+ 1)/2, avrà una 
probabilità di 0,4387. Meglio. 
Nel terzo gioco, quando 
vengono tirati i primi due 
dadi si creano tre range 
distinti di numeri, 
corrispondenti alle tre 
sezioni in cui i valori dei due 
dadi segmentano l'insieme 
dal a eseguendo 
l'opportuna strategia di 
scelta, (variabile in funzione 
della grandezza degli insiemi 
stessi), Alice riesce a 
ottenere una probabilità 
di vittoria pari a 0,541 5 
per /V= 20. Solo in questo 
caso vale la pena di giocare 
contro Rudy. 
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